琴书馆 | 李志：应天大街上的“一头偶像”
11月20日，李志新专辑《在每一条伤心的应天大街上》网易云音乐首发。截至11月30日，以20元的定价，售出67428张。引人关注的不光是远优于其他独立音乐人的唱片销量，李志团队新专辑的发行模式同样为同行“树立了标杆”。网易云音乐独家首发两个月，首发期结束后开放低音质文件，无损音质文件进入会员包；12月16日在台湾发布1000张实体唱片，CD中附带一首现场版隐藏曲目；明年年初，会发行大陆版实体唱片；这之后，数字版音乐才会陆续登陆其他平台。整套模式，不仅相较前一张专辑《1701》的首发更加成熟，也让 “独家首发”的概念有了更好的差异化市场回馈，“李志”团队的专业度可见一斑。
一、歌词上的纠结与政治意识
新专辑延续了《1701》在编曲上高质量的尝试，李志一如既往地在旋律上大下功夫。相比于编曲的繁复迷幻，旋律本身似乎差强人意，弱了很多。歌词仍是水准之下，似乎有种纠结过后的破罐破摔心态，全篇索性不再押韵。李志曾在文周的采访中说道：
但是到了《1701》的时候我不知道想表达什么东西，虽然有东西，但不知道该怎么样描述出来。同时，从歌词上更难描述，因为我的语言已经枯竭了。我不想用以前那些词汇，那种造句的结构，但又没有找到新的一个表达方式，所以当时——对，就在这个房间录的人声，在录人声的两个小时以前，我在三楼的阳台上写歌词，随便瞎写，想到哪写到哪，所以里面没有逻辑性，很多人觉得晦涩，因为它确实是瞎鸡巴写出来的，这是完全可以理解的事情。
——文艺生活周刊《李志：别把我和他们扯在一起》
这是李志的表达，但我仍以为《1701》中不乏《热河》这样通过白描手法点活全篇的佳作。而《在每一条伤心的应天大街上》整张专辑的歌词，就平庸得乏味可陈。哪怕他写过《倒影》、《梵高先生》这样自嘲自况的歌曲，也没法充分表达《一头偶像》试图传达被公众“塑像化”后自我状态的痛苦和无奈。当然，你依旧可以感受到李志愤怒的特质。《彩虹派对》诉说着左派右派、东风西风和这个社会本来的面目。这是李志音乐中一个很重要的现象：隐晦地表达政治观点。
这种现象尤以早期明显，并贯穿始终。《女神》、《广场》直写八九动荡，《青春》、《他们》、《人民不需要自由》，用粗鄙猥琐的语言，半吊子的态度，反讽着时局时弊。他刻意塑造的形象与官方的冠冕堂皇形成巨大反差，放大了作品的艺术效果。譬如《他们》里写道：“孙逸仙同志，毛润之博士，阿扁闲着没吊事。他们指向左，他们指向右，你我不能没脑子。闭眼随便过，睁眼将就活，我们的生活多美好。”论及时事，试问对比过去“匹夫有责”的学生、工人，如今的高校学生们，又有哪个不是“闭眼随便过，睁眼将就过”式的后知后觉？
二、李志的脏话
李志作品的又一个有趣现象，就是粗俗话意识。他会直接把脏话写进歌词里，（比如“我草”、“Hello 你妈B的 Kitty”）也会极尽猥琐，（“妹妹 你的咪咪很大 它比我的理想大”、“我们的生活带套套”）甚至丧心病狂到《山阴路的夏天》这样的情歌里也会出现“TMD”。在我看来，李志脏话表达的习惯，脱胎于早先对政治的看法，而现在更针对于自身。
第一张专辑《被禁忌的游戏》中带有粗俗歌词的《青春》，其中的脏话直接针对前领导人的。李志在敏感问题上不得不注意的隐晦，让他在创作时选择了极端的言辞。这是激愤，是无奈，又是某些方面的意外之喜，恰到好处。而后期《定西》中“多想和你一样臭不要脸”，（“臭不要脸”是录音时即兴，本来预写的是“嘻嘻哈哈”）更多的是朋友间的调侃，关注的是自身生活。当然，他在现在的政治作品中仍旧会表达“走狗”（《彩色派对》）这样的词汇。
三、为什么成事儿的是李志
李志如今的成功，不仅依托于逐渐专业的团队，更是自己一个人苦出来的路子。首先是他坚持独立音乐的决心，成功运作的模式在独立音乐圈有开创意义。这是老生常谈的夸词，却又是不可改变的事实。他不签唱片公司，不靠北京的音乐圈子，不妥协于媒体。07年后开始和自己的团队策划专辑与演出，10年于官网不设底价地开售数字音乐，同年重组乐队。乐手以被雇佣的形式，严格按时按点排练。乐手有好的发展机会可以退出，李志也可以选择技术更好的乐手来替代。一切模式契约化，规范化。这也是李志痛定思痛后的决定。早期李志的乐队成员很不固定，在南京这样一个并不算民谣音乐中心的城市，优秀的音乐人十分有限，圈子内的人也大都认识。07年李志要组乐队，圈里的几个人很快就攒起来。那时候大家在一起，只是出于兴趣，出于互相帮忙。松散的组织，让乐队在业务上很难有大的进步。这一点与李志的自我要求并不相符。不仅排练像行业内通常乐队一样迟到拖拉，有时候出去巡演，乐手还会带上女朋友，影响演出。长期的积怨终于在09年《我爱南京》的首发演出上爆发。那晚来了老狼、万晓利给他捧场，李志的状态也出奇地飘忽。临近结尾，李志突然向乐队开炮，一番言语后宣布乐队解散，乐手和歌迷们一片茫然。我搜集到当时的一些资料：
“某某（键盘手）你不要停，你继续弹，你一停就散了。这是这个乐队最后一次演出了。这个乐队就散了。一切就结束了，都结束了。这个乐队经营了三年，就在3月16号，我回到南京。你知道为什么选今天这个日子吗？你们现在很嗨，很激动，在这里给我捧场叫好，可是你们一出门，仍然该干嘛干嘛，该骂我还是骂我。我看不起你们，真的，看不起你们。这场演出我只感谢一个人，那就是晨晨，晨晨我只感谢你一个人。”
关于音乐的事情，说有人和他说，只要你把下面的人当符号，一切都能摆平。可是他做不到，他真正热爱音乐，想做出自己的东西。可是人越来越少，只有他一个。他说，他接下70天要演出35场，为了赚一些钱。他强调，只有他自己一个人，在各地演出。
——来自豆瓣，雨《十六号李志“我爱南京”专辑首发装逼现场后记》
从这件事不难看出，李志对于音乐的真诚与勤奋，这也是他成功的第二点原因。李志的真诚与勤奋，可以体现在他的编曲上。早期三张唱片，李志戏称为“low-fi”，他在很多采访中都表达了对专辑制作粗陋的后悔，他称之为“最傻逼的事”。但同时也很无奈，这已经是当时他的条件可以做到的最好。当09年他决心把音乐当作职业来做的时候，就开始在编曲上持续努力。李志有开跨年演唱会的传统，每一年都会把作品重新编曲，力图更加丰富。这种努力在2014——2015年的《i/O（2014 Live）》跨年上得以全面回报，可以说《i/O》与《1701》两张专辑是李志编曲成熟化的标志。《i/O》在数字化推广上，首先在平台推出《墙上的向日葵》（2014i/O版）经典单曲，后期才全面开放整张现场专辑的播放与下载，让歌迷专注于《墙上的向日葵》（2014i/O版）的完整编曲，进而见识了整张专辑的编排的精致。编曲的进步由此一发不可收拾，《看见》、《动静（2015Live）》等跨年现场专辑诚意满满，《李志北京不插电现场 2016.5.29》和《8》也有巧妙的地方，新专辑《在每一条伤心的应天大街上》更是繁复丰富。李志对音乐的真诚，对工作的勤奋，业内罕见。
第三，他始终保有一套自我正确的价值观，并努力影响他人。这套价值观是他对政治社会的隐晦态度，也是规范的商业操作模式，同时还是他极具逻辑性的价值判断。对于任何事，他会根据自己成熟价值观去判别，从不盲目。他呼吁客观和理性，讨厌被绑架与盲目崇拜。骂脑残粉“傻逼”同时，终究免不了在这个世代被人消费。这是他厌恶并久为其烦的模式，也是在微博上讨论趋于温和的缘由——他想用客观理性的态度，改变这些。
四、捧杀与脑残粉
人们喜欢李志，各有原因。有的是因为音乐代入感，李志作品中的情绪在我们人生某个时刻同时发生，抑或我们对于作品有了“了解之同情”。当然也有认可他们团队音乐技术，认可乐队演出形式的。还有的是为了标新立异的标签感。李志独立、反叛、敢于表达，甚至撕逼说脏话时的痛快，都让他们有一种“他做了我做不到的事儿”的满足。这种情绪很复杂，有崇拜，也有为自己贴金的虚荣感。喜欢李志俨然成了一件有个性且逼格高的事儿。但它是盲目的，这种盲目甚至变态到了有的人微博人身攻击李志，李志转发回复笑脸，他立马翻脸说“好开心逼哥你回复我了”。对于这类毫无逻辑思维的歌迷，李志深恶痛绝，在多种场合大骂其“脑残粉”、“傻逼”。
李志讨厌脑残粉，是基于清晰的自我判断和理性的逻辑思维。他明白歌迷的不理性带来的是毫无粘度的关系，一旦李志这个塑造起来的品牌垮了，或者又一个同质的偶像出现，他们会毫不犹豫地导向另一个塑像。这对于没有清晰价值判断的歌手，是一种伤害。而且，这种行为对音乐无益。当大家讨论的焦点都在艺人的八卦，或者最热的评论全是毫无营养的调侃，对于艺人出作品想得到的反馈而言就毫无益处。如果说歌手创作时会有一个虚构的受众形象，那么好的艺术、文化、音乐面对的永远是专业性最强的那个。从一开始就想着如何讨巧普通外行，在艺术上你就是范曾，在文化上你就是余秋雨，在音乐上你就是好妹妹。这帮人今天可以用迷民谣的方式迷摇滚，明天就可以转到爵士、电子、乡村。
脑残粉对歌手的伤害，还体现在无形中强迫歌手虚伪假装。出于商业目的，歌手不仅不敢公开发表对脑残粉的态度，还不得不维护歌迷赋予他的形象。而李志的直言不讳，不是打碎了给你看，把你臆想的形象刻意破坏；他是脱光了给你看，人无完人，给你我本来的面目。同时，李志从不卖弄情怀。在如今迷妹当道、小众粉儿怀旧的民谣界，殊为难得。或许，这就是“一头偶像”，最应该的样子。
注：图片均来自李志Facebook @lizhibb
·END·
热门跟贴