每日人物 单朴 综合报道

2014年8月8日，禾丰牧业在上交所上市，张铁生也出现在上交所交易大厅内，身着白色唐装，胸佩红花。此时的他已不是人们熟悉的“白卷英雄”，而是凭借持有的5.28%股权，成为了亿万富翁。

很少有人能像张铁生那样几番卷入时代洪流中，却又总能站在时代的浪头上。

著名天使投资人徐小平曾评价道，“张铁生四十年人生路，是中国青年奋斗出头的微缩景观”。他当年交白卷是个“投机英雄”，后来被政治利用成了“反潮流英雄”，再后来被判刑成为“背时英雄”，现在通过个人奋斗成为“财富英雄”。

张铁生某种意义上已成为一种历史符号，一举一动都有可能引起公众关注。近日又有消息传出，张铁生大手笔减持禾丰牧业，套现或达亿元。

然而，无论有怎样的消息传出，张铁生都竭尽可能地保持低调。现在他更像一个普通富商，而不再是当年那个能在政治舞台上引领时代潮流的风云人物。

白卷英雄出现，有人想搞清楚社会怎么了

就在禾丰牧业上市的那天，电视剧《历史转折中的邓小平》恰巧在电视台播出。剧中有这样一个情节：恢复高考前，邓小平向一所高校的干部了解招生情况。有人就提到了1973年的招生考试中，出现了一个“白卷英雄”。

“白卷英雄”就是张铁生。其实，当时他并没有交白卷，最后出了成绩：语文38分，数学61分，理化6分。

真正让他出名的是他在考了6分的理化试卷背面，写了“给尊敬的领导的一封信”。

知青考试。资料图

这封信是在考完数学后写的，他知道自己考差了，但不想与大学就此擦肩而过。他在中午休息的时候写了这封信，写完他就睡着了。醒后，理化已经开考20分钟，但因为认识监考老师，他仍旧进了考场，最后把中午起草的信抄到了考卷背面。

在这封信中，他解释了自己成绩差的原因，“不忍心放弃生产” “没有为此而耽误集体的工作”。他更是宣称，“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的”。

这样的言论无疑契合了当时的政治气氛。时任辽宁省委书记毛院新看到了这封信，做了一些删改后，指示《辽宁日报》发表，并加了编者按，张铁生对“物理化学这门课的考试，似乎交了‘白卷’，然而对整个大学招生的路线，交了—份颇有见解、发人深省的答卷”。

自此，这位辽宁省兴城县白塔公社枣山大队的普通插队青年走向了历史舞台。

对于张铁生，那封信无疑在当时给他带来了显而易见的好处。凭借如此差的成绩，他依旧被铁岭农学院畜牧兽医系录取。之后，他频繁参加活动，四处去做报告，在文革的特殊年代，他被塑造成典型，成了冲击高考制度的工具。

媒体报道有人沾了张铁生的光。

有些人因为他的“白卷”沾了光。有个人只有初中二年级的底子，数学连勾股定理都不会，最后仍能被莱阳医专录取，“经过他那么一闹，这一年，我们这些工农兵学员的考试成绩仅供参考，还是以贫下中农的推荐为主”。

也有人愤愤不平。历史学家沈志华当年也参加了高考，数学满分，总分在所属的京津唐考区排名第一，但张铁生让录取规则颠倒了个，考得差的反而有可能被录取。

这让沈志华感到疑惑。媒体报道称，沈志华一把火把曾做过的数理化习题本全烧了，决定改学文科，想搞清楚这个社会到底怎么了。

文革后，他坚持的价值观不再适用

张铁生像那个时代的许多年轻人一样，由城市来到了农村。

他先是在1968年初中毕业前夕，把申请到最艰苦的地方去干革命的大字报贴到学校礼堂。他被分配到兴城县望海公社厂子沟大队插队，之后，他又跟着母亲去了兴城县白塔公社枣山大队插队。

在乡下，他和在学校时一样，积极劳动，踏实认真，符合当年模范青年的标准。

他坚持原则，有一个村干部的孩子把生产队一只胶轮车的内胎割成弹弓皮，拿去玩耍，张铁生则坚持要求这位村干部按价赔偿。除此之外，他还拼命干活，1972年，他出勤340多天，成为生产队里出勤率最高的人。

张铁生在劳动。资料图

这也让他确实没有足够的时间复习功课。有媒体报道称，临考试前一两天，他才开始准备，同学送他一大堆初中教科书，他就抓紧时间翻了翻数学书。

进入大学后，他依旧是一个模范青年，追寻着那个时代最主流的价值观。他和同学老师们一起去农村，帮助农村进行阶级斗争。有人抱怨下乡 “学不到东西，浪费了时间”，他就反驳这人。

1976年文革结束，模范青年张铁生坚持的价值观不再适用。同年11月18日，《山西日报》刊登《二月里的反革命噪音》，揭露张铁生1976年2月在山西进行反革命煽动的言行。

1983年3月，锦州市中级法院组成合议庭公开审判张铁生反革命案件。他被判处有期徒刑15年，剥夺政治权利3年。在监狱里，他做起了自己的老本行，但是由兽医变成了医生，甚至一度负责全监狱犯人的医护工作。

1991年10月16日清晨，张铁生出狱。

“对西方主流社会的文明程度，我甚是欣赏”

出狱时，世界已经不是张铁生熟悉的模样，革命退场，发财致富成了主流。

去监狱接他的是等了15年的同学董礼平，两个多月后，二人结婚。2003年董礼平接受媒体采访时说：“铁生未娶，而我未嫁，当然最重要的是，同学这么多年，真是挺了解的。那时，铁生也很让人同情的，没有母亲，后来也没有了父亲。”

不过，张铁生或许并不希望同情。有朋友看他生活困难，想给他500块钱，张铁生接过钱，直接扔进了壁橱与墙头之间的缝隙，“我没那么困难”。

1992年，42岁的张铁生迎来了女儿的出生，这让他感觉到家庭的责任，他需要更努力赚钱，养家、养孩子。第二年，他与现任禾丰牧业董事长金卫东等人一起创办了饲料厂，后来发展壮大为现在的禾丰牧业。

年轻时候的张铁生。资料图

金卫东曾称，张铁生是他一个非常重要的伙伴，尽管政治上受到很大挫折，但他出狱以后没有放弃，从头开始。

进入公司后，张铁生依旧如年轻时候一样，勤奋努力。在公司董事会上，他不苟言笑，但私底下，他却是一个很和善的人。这让他公司里获得了很大的威望。

后来因为岁数渐大，张铁生逐步退出了公司的实际管理工作。2010年，他写道：“退休后，海外赋闲3年。对西方主流社会的文明程度，我甚是欣赏。”媒体报道称，张铁生拥有新西兰永久居住权。

“白卷英雄”变成了亿万富翁，人们议论纷纷。张铁生却已不想再牵扯到这些纠葛中去，“这些年拼命干事业，绝不是在努力向世人证明什么，我只是想过普通人的日子”。

综合南方人物周刊、新京报、华商晨报等报道。

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）