一首是欢快的《鳟鱼》，一首选自深沉的《天鹅之歌》。你能想象，这样迥异的两部作品，真的出自同一个人笔下吗？

还真是的。他们都出自于天才音乐家舒伯特，只不过《鳟鱼》是舒伯特20岁时“早期”作品，而《天鹅之歌》，是他31岁离世前的“绝唱”。

你要问是什么导致舒伯特曲风如此大变？一个绕不开的答案是：梅毒。

虽然我们从小听到的各种音乐课、历史课版本，都说舒伯特死于伤寒症，但现在越来越多资料显示，舒伯特确实死于梅毒。

19世纪初期，在奥地利天主教国家的社会氛围里，一个20多岁的年轻人患上不治之症梅毒，不就等于被宣告身体和名誉上的双重毁灭吗？就是今天听起来，依然不是一个“体面”的病因啊……所以从知道自己患病到去世的六年当中，舒伯特一直处在疾病本身和慢性焦虑的双重折磨当中。

他的心里有多恐惧？一首名为《我的祈祷》的短诗，透露了他的精神状态：

看啊，我倒在尘埃和泥沼中，　　
被痛苦的火焰烤焦，　　
在囹圄中走上献祭之路，　　
步步逼近那毁灭的末日。　　
带走我的性命、我的血与肉，　　
将它们全都掷入忘川。　　
那纯洁的、更强有力的存在，　　
伟大的神啊，赐予我转变！

然而出人意料的是，这种绝望的情绪，反倒赋予了舒伯特音乐创作新的生命力——后期的舒伯特再也不是那个小情小调、擅长为朋友聚会写写室内小曲、兴之所至写个开头、留下一大堆未完成作品的年轻人了。

也许因为他天生柔弱又敏感，没有“扼住命运咽喉”的强悍；也许因为他从来没有固定职业，习惯了只为自己而创作……总之在患病之后，舒伯特对“死亡”、“绝望”、“救赎”、“流浪”等等人类终极问题的思考，浸润到了作品的方方面面，甚至某些方面超越了贝多芬。

在贝多芬去世后一周年之际的舒伯特个人音乐会上，所有维也纳人都惊呆了，好像第一次发现这个音乐天才，称舒伯特为“贝多芬之后又一位音乐之王”。

讽刺的是，给予他音乐动力（不管是恐惧还是痛苦，反正成了动力）的是梅毒，要了他命的也是梅毒。1828年11月，年仅31岁的舒伯特刚刚有钱买了属于自己的第一架钢琴，就去世了。

但话说回来，得了梅毒、因梅毒而死的音乐家，可不止舒伯特一个人。仅仅在维也纳古典音乐乐派当中，大名鼎鼎的贝多芬、莫扎特，也都和舒伯特一样死于梅毒。

梅毒引起的耳聋，让贝多芬渐渐容易狂怒，甚至被认为精神失常

贝多芬一生没有结婚，但是和穷困潦倒的舒伯特不同，成名后的贝多芬可有花不完的钱，以及无数投怀送抱的女性崇拜者。“贝多芬随时准备接受任何一个女性对自己表示的崇敬”，贝多芬的朋友兰兹这样评价。

贝多芬一面不停地去妓院，枕边还不停更换着崇拜者，但另一方面，他心里又充满了矛盾和自责：“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨……”

1797年，贝多芬开始出现梅毒引起的耳聋症状，但当时他自己也没有想到是梅毒所致，一直药不对症，导致最后贝多芬彻底丧失了听力。1827年3月26日，贝多芬因为梅毒而死亡。

当我们听着《欢乐颂》的时候，能想得到这是一个梅毒晚期患者、时常因耳聋而暴怒的人的作品吗？

看着这张莫扎特儿时的脸，你能想象他成年之后的放浪生活吗？

再看看莫扎特。

这一位也是重口味，据说他是粪便的疯狂崇拜者……在一封给玛丽亚的信中，他写道：“噢！我的肛门烧得像火一样，也许是想拉屎了？我往你鼻子上拉屎！屎会顺着你的下巴流下来……你还爱我吗？”

而知道自己感染了梅毒之后，莫扎特在日记里欢呼道：“我得了梅毒！终于……真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的。是梅毒，弗朗西斯一世就是死于梅毒，雄伟的梅毒，纯粹简单、优美的梅毒……我得了梅毒，我觉得很骄傲，去他的布尔乔亚，哈利路亚我得了梅毒！”

这种破三观的生活，让莫扎特只活了35岁。

这是德国文艺复兴领军者丢勒1496年的彩色版画《身患法国病的人》。这个从头到脚生满脓包的主角，患的正是“流行病”梅毒。

不仅是音乐家，很多我们耳熟能详的大咖，比如：梵高、（梵高好基友）高更、哥伦布、舒曼、福楼拜、莫迫桑、卢梭、雨果、叔本华、尼采……都在私生活方面相当“开放”。

很奇怪吧？好像艺术家的个人现实生活越是不堪、绝望、痛苦，作为心灵写照的作品就越是容光焕发、充满魅力……不管怎样，当我们了解了作品光环背后真实的“人”，再回头欣赏作品的时候，是不是又有不一样的感受呢？

想听更多舒伯特的故事？请关注海上畅谈

收听链接 http://m.ajmide.com/wx/#/forum/audio/history/18785068.htm?type=7&tid=9191271