急诊科医生工作7年，经历了80人离世|163

引言：清明节是一个容易让人联想到死亡的节日。有一些人，他们的工作让他们离死亡很近，就像一个“旁观者”看着生命离开。其实，我们每一个人都会是死亡的旁观者，也有人会旁观我们的死亡。所以，我很好奇，一场死亡给“旁观者”留下了什么？于是，我们采访了急诊科医生、宠物医师、临终关怀导师、采访入殓师的作者，听他们说死聊生……

被访者简介：吴蒙，80后，同仁医院急诊科医生，参加工作7年。

橘子君对急诊室的印象停留在非典刚刚过的那段时间，那天半夜胃疼被带去急诊，简直吓疯了。

乱哄哄的，有一个人躺着被推进来，远远的我看到他浑身是血。另一边一个女的，穿着怪异，黑色长筒袜一高一低，头发凌乱，不停的跟分诊台的护士说：“我们全家人非典都死了，你要不要给我量一量体温啊？”还有其他穿梭其中的医生、护士、病人、家属……别人都说吓到胃痉挛，而我吓到好了，拖着我妈就往外走。

这和那些美剧、港剧、日剧里描绘的紧张但又有序的场景一点都不一样好吗？所以，采访吴医生的时候，我第一个问题就是你觉得你的工作和影视剧里描写的急诊室一样吗？

“第一次没有救活病人的印象，是手足无措”

在电视剧中，医生在第一次经历自己的病人没有抢救回来时，总是陷入很长时间的自责和遗憾中。而吴医生说，当时的感觉是手足无措。那时候他刚刚参加工作，“我送走第一个病人就是一个老年病，最后她的疾病已经不可逆转了，是这么一个状态。”

“当时还叫了我的上级大夫来帮助我处理的这些问题，当时其实还是一个比较蒙的状态，也不知道应该干什么，也不知道怎么来安慰家属。当时只是觉得这个病人走了，就是这么一个状态，没有太多可惜，或者是什么心态。”

但是这次死亡经历，并没有给吴医生造成太大的触动。而真正让他产生触动的，是工作后他爷爷过世，那次甚至改变了他对抢救这件事情的态度。

“爷爷在家摔了以后脑出血，他的生命大部分需要机器来维持，然后后来就转到我们的监护室里。我就在监护这个病房，等于是我自己负责我爷爷的治疗。”

就这样大约治疗了20天，病情好转了，但是整个过程爷爷一直处于昏迷的状态。就在爷爷的体征病情好转，撤掉呼吸机后没几天，爷爷的病情再次加重。这时候他们全家人需要做一个抉择，到底要不要继续治疗？他很清楚，即便做上气管插管的话，也只是维持爷爷的生命，但他肯定醒不过来了。

当时和家人商量后，还是做了插管。后来甚至要靠胃管来打吃的，要给他吸痰，给他翻身、擦身。“实际上只是维持住他的生命，没有任何生活质量，更谈不上有意识。这些都没有，仅仅是维持这个人在，这个生命。”一年后，爷爷还是走了，“到走的时候，这个人也特别的难看，瘦到只有一把骨头。我爷爷原来是一米八的个，在之前还是挺壮的一个人。”

他说，经过这么久，家人看老人走都很平静。但是，他回头再想当时的决定真的对吗？“当时还是想如果能维持住，可能对自己，对家里人是一个念想。实际上对这个病人来说，是更痛苦的。”

从那以后，在遇到类似的情况，他都会跟家属解释插管和不插管的情况和差别，如果家属再问：“那医生我们也不懂，你说怎么办？”他都会说：“如果是我，我会选择不插管。”

“死者家属在外面医闹，只能我帮死者擦干净遗体”

急诊科医生的日常是“一堆病人围着你，一堆家长围着你问你这些问题。你可能脑子里同时想着五件事，五件事都还不能出现错误。急诊的病人都特别急，每个人来了之后都觉得应该先看，有时候会让你觉得上了一个班压力特别大。然后头都大了，一天心情也不太好。”

吴医生这么多年已经可以很沉着的应对处理各种病情，但是他说最棘手的是一些医闹的家属。

有一次有一个病人，不到三十岁，从工地上摔下来，没有抢救过来。“家属就不干了，家属肯定会找工地的工头，找老板，当然也揪着我们不放，就说我们的治疗耽误了，就在这儿闹。我们也没有办法，我自己也挺委屈的。”

“那会家属谁都不管，就把这个病人扔到抢救室里。”吴医生说那个病人浑身是血，尤其是脸上，最后是他帮这个病人擦干净的。“我就想，这个人毕竟走了，可能你把他遗容弄得整洁一点，家属还能心情好一点。”

“我当时也挺委屈的，但是在这个环境，而且你也可以理解那个家属。毕竟这么年轻，这个人就没了，也是家里挣钱的一个主力。”

他说有一段时间他觉得压力特别大，情绪特别不好。“尤其那么多人，有的人就是一个咳嗽，他也紧张的要来看急诊，就会觉得特别不耐烦。不过后来过了一段时间，自己也想明白了，你说谁来医院不是因为真的难受了才来的，不是吗？”

“经历了这么多，觉得人的一生也就这么回事”

我问吴医生这么多年，有没有病人家属的反应让你印象深刻的？他说有两次。

一次是一个老先生，慢性病过世的。病危的时候，吴医生和他的儿子商量，要不要把老太太叫来？儿子拿不定主意，最后和姐姐商量了一下，还是叫来了母亲。

但是老太太来了以后特别平静，“就说你呀，就先走了，先等着我去吧，回头我就去找你去。很平静，这样一个死亡的状态还是一个比较好的状态，包括家属也是。也许很多岁数大的人都是这样，很平静的接受死亡。”

另一次印象深刻的，有一次两个女孩骑电动车，在下坡的时候不知道是两人谁的衣服卷进了车轮，两人就摔了出去。后面的女孩没事，前面的女孩儿头着地，送到医院时已经没有生命体征了。“那个家属白发人送黑发人的伤感，哭得还真是让你觉得很难受。”

我问他记不记得经历过多少次这种病人离世的事情？他说：“我想想，这是我工作的第7年，记不清了，大概七八十吧。”

我继续问他经历了这么多，有没有觉得自己的生活态度有所改变？

他想了想：“刚开始工作的时候，还是特别拼命的那种。原来就是觉得身体都没事，无所谓。经历了这么多，觉得人的一生也就这么回事。你真的拼命成什么样，也不见得你就能有一个什么样的成就。怎么说呢？就是在能保持身体健康的情况下再努力奋斗，如果一直这么努力，会严重影响到自己的健康的话，自己也会收收，不那么拼命了。”

你还能记得第一个送走患者的样子吗？

在整个采访过程中，有时候问了问题之后，吴医生会陷入很长一段时间的思考，我问他为什么感觉他有点消极？

他笑着说：“每个科室不一样。我们这儿主要都是岁数大的，我们开玩笑80后就是80岁以上的比较多。要是像妇产科或者是儿科重症，他们的心态可能会更好一点。因为他们可能治疗上也有希望，而且家属的期望值也不一样。”

我和他说在采访临终关怀的心理学博士时，了解到做心理疏导的护士，都记得第一个送走的病人的样子。说完之后，还没有等我问问题，他就又陷入了思索，思索了很长时间，我问他在想什么？“我在想我当初那个病人死的时候，我是一个什么状态。”

我问他还能想起来吗？“我记不太清了，我那会应该是在呼吸监护。应该是一个老年的女性，比较胖，是这么一个病人，具体长什么样，记不住了……”

最后我问他有想过转科室吗？他又陷入了很长时间的思考，最后跟我说，“不会，我还是喜欢急诊。现在什么情况我都能处理，这个还是让我自己比较有信心，比较骄傲的一件事情。”