1986年4月26日凌晨1点26分，曾被认为最可靠的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸，这是人类历史上最为严重的核电事故。其影响之深远，远非今天的人们可以准确预测，但事故发生之后的短时间内，那些第一时间冲到现场的消防员、士兵、志愿者，却足以被称为“拯救世界的人”。图为摄影师Igor Kostin在爆炸第一线拍摄的被炸毁的4号反应堆。因为来自脚下辐射太强，导致照片下方出现了白光条纹。

4号反应堆爆炸之后，屋顶上到处散落着石墨块，石墨是作为原子反应堆的减速剂使用的。一开始，机器人被派到屋顶清理碎片，但几天之后，德国产的、日本产的、苏联为探索火星设计的机器人在高辐射下都无法工作。

于是，这个工作落到了人的手里。房顶的放射达到200西弗/小时，他们必须在几分钟甚至更短的时间内跑上楼顶，清理几铲子碎块，然后另外的人继续跑上来接替他们。他们因此被成为“生化机器人”。虽然辐射无法用肉眼看见和感知，但他们几乎立刻感到眼睛的刺痛、满嘴的铅味。

2015年的诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯作家S.A.阿列克谢耶维奇，她的代表作之一《切尔诺贝利的悲鸣》，第一章节就是一名切尔诺贝利消防员妻子的讲述，有人对她说：“你要知道，那不是你的丈夫了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人……你等于坐在核子反应炉旁边”。她的丈夫在爆炸发生后第一时间前往核反应堆处置，她最终眼看着丈夫在超量辐射的作用下，在几周内慢慢死去。他接受了1600伦琴的辐射，而400伦琴就能置人于死地。图为进入核爆炸现场10天之后，一名消防员的身体。

很多人抱着“我要报效祖国”“我是军人”“我是共产党员”的信念去到那里。有的士兵因为年轻，还未生小孩而拒绝去，遭到羞辱和惩罚。尽管他们获得的酬劳是平常的数倍，但当有的士兵提着满箱子的钱回去，却发现妻子和孩子走了。图为反应堆爆炸后，一组“清理者”站成一排，准备前往具有高度放射性的核电站屋顶执行清理工作。

“在那种时候，俄罗斯展现了它有多伟大，有多独特，我们永远不是荷兰或德国，不会有平整的柏油路或整齐的草坪，但是我们永远不缺牺牲奉献的英雄。”图为一群建造石棺的“清理者”在4号反应堆前合影，横幅上写着：我们一定履行政府的命令！

清理工作结束后，1350多辆苏联的军用直升机、巴士、推土机、油罐车、运输车、消防车和救护车，因沾染了大量放射物，而不得不弃用，只能安置在隔离区内。它们都不是机械，而是一个个核辐射“发射器”。