文 | 叶伟民

一直以为许知远是一个小众的存在，纵使我的书架上几乎有他全部著作，却甚少为外人道。

没别的，因为费劲。

你想一下，一个满脸橘皮组织、长卷发、爱在房间里打伞拍照或把书卷起来塞进后袋的文艺怪咖，既不鸡汤，也不有钱，只有满嘴李普曼、亨利·鲁斯、托克维尔、萨义德等陌生名字，在这个时代如何言说呢？即使说，又有谁能化解听者油然而生的一脸黑线呢？

总之，在已经照耀了17年的新世纪的太阳底下，他是个古怪的家伙。仿佛一直在博物馆避世——也许是来自文艺短暂复兴的八十年代，也许是全球化兴起的九十年代，但绝不是技术狂欢、娱乐至死的21世纪。

现在，许知远竟也享受了刷屏待遇，而且是因为一个努力深刻而不得的访谈节目。要知道，《十三邀》已经开播快一年半了，相比口碑不咋地但播放数以亿计的《深夜食堂》等，这存在感确实谦让得可以。当然，或许在《十三邀》的使命清单上，表达欲更优先。

一个“知道分子”在现世有很多体面的活法。同样丑出风格独自叨逼叨的高晓松，贩卖知识胶囊的罗振宇，还有穿着马戏团服磨炼广告植入技术的马东均给出了良好的示范。但所有的事实证明，许似乎都不太上道。

“哪儿都不爽”先生

从采访规范和控场能力上，我给《十三邀》里的许知远打负分。如果你一集都没看过，我也能让你明白。尬聊程度大致相当于汪峰一脸凝重地问选手：“你的梦想是什么？”对方“嘿嘿”一下，说：“想红。”

这么多期的《十三邀》，许知远看似聊了很多人，实质上就兜售了两个问题。

“你喜欢这个时代吗？”

“你一定妥协、安放了内心深处的一面？”

可能所托非人，嘉宾挺不配合的，换着花样虐他。

“喜欢。”

“哥儿们，你想太多了。”

是不是充满了“明月照沟渠”的扑街感？你一定以为我在揶揄他了。不，我对他相当喜欢，且钟情史有十多年。那是上世纪最后一个秋天，我在旧书摊偶得一本大学生作品集《娇子的叹息》，记住了文风浪荡的许知远和他苦大仇深的师兄余杰。

多年后回看，这代表着世纪之交两条显著的道路。余是向内、向后的重思和批判，这是八九十年代崇尚正义、公平的余温，知识分子和媒体享受着播撒“草根关怀”和常识的美好时光。

许代表的则是向外和向前的不安。他们强烈想成为世界的一部分，从全球视角来打量新的时代。尤其当“911”、中国入世和申奥成功等大事件相继登场后，一群见识过人且雄心勃勃的年轻人聚集于一份橙色的报纸，许知远是其中的主角——他每期在《经济观察报》的专栏，都让人有置身于亨廷顿的课堂或《经济学人》编辑部的错觉。

大约有五年时间，许知远和他优秀的同事共同扮演了“全球观察家”的角色，他们飞越重洋，敲开声名显赫的商界领袖、经济学者和媒体总编的办公室，那种对世界前途和人类命运的操心，从标题就开始散发。

高举的精英意识的反面，是与现实的疏离和虚无的不满。许知远如今让人诟病的俯瞰式、作愤懑悲悯状的表达并非人设需要，而是早就形成。如果你看过他高产时期的作品，会发现他爱用高明的自黑来彰显智力优势。例如“我还不够才华横溢”、“这个被骄傲与羞涩双重困扰的青年不可救药的虚荣心”等，我至今仍记忆犹新。

马东当然不会上套，他可是相声大师的儿子。镜头前，他借陈丹青说许知远也是“哪儿都不爽先生”，无论生在什么时代或国家，愤怒都不会消减。

这句话高，既说了心里话，又拉上陈丹青，给足了台阶。老许看着挺乐，也就认了，然后反问一句：你是生在哪个时代都很爽的人吗？”

马东继续表演语言天赋：“我知道其实没有爽，所以能爽一会儿是一会儿。”

50多分钟的访谈，我认为精髓尽在这数言了。

“没有代沟，只有知识结构沟”

在查建英2004年做的“八十年代访谈”中，作家阿城对代差的见解非凡——“我觉得没有代沟，只有知识结构沟。”

这比十年划一代靠谱多了。就像1968年生的马东，和《奇葩说》90后辩手们的代差，未必就比和1976年生的许知远大。在《十三邀》的节目评论里，那些不认识许的年轻人，将他视作一个古旧、保守、自怨自艾的中年怪咖。

许知远此后的淡出几近必然。全球化运动最终归为技术和商业的全球化。人文知识分子滑落，科技知识分子崛起。顺变说一下，随着2006年许知远们从“经观”出走，中国媒体全球探索最有力的一支就断了，那种精致的、充满见识和智趣之美的书写没有了，贩卖民粹之流抬头，大肆弥漫。

互联网的到来触发了生活方式和知识结构的重组。马东、罗振宇等人自碎筋骨，“抓着飞奔的列车奔跑”，重新找到安身立命之所。

许知远似乎并不愿接受大重组。虽然他也成为一个书店的创始人，搞文创，学Buzzfeed（美国主打猫狗和娱乐的新闻聚合网站）做好玩搞笑的新媒体，但同时他仍坚持出纸质杂志，将诺基亚手机用到忍无可忍，沉迷古典音乐，去剑桥访学，写注定无法出版的出格作品，少有的刷屏时刻是和台湾“立委”高金素梅的恋情。

有相当长一段时间，除了少数几个严肃文艺阵地，他在主流媒体的声量再也没能超过经观时期。他的受众在变老，失去热情或信奉新的成功哲学。新的一代和他当年一样充满个性，但抗拒沉重的东西。严肃话语被解构，多巴胺需要被一些更直接、炫目的方式触动。是TFBOYS、网红、郭敬明、王者荣耀而非世纪初那个忧伤的北大毕业生更能俘获移动互联一代。

《十三邀》里，许知远刻意安排若干场景与90后对话。例如坐在两个coser中间同赴动漫展，两个小女孩兴奋地自拍，许则像一个焦虑不安的父亲。

在罗振宇那期，许特意采访了3个年轻人，大意要检验罗氏知识胶囊的药效。他中途放了一首马克·布莱德肖的《夜莺之歌》，年轻人们一开始还能保持礼节性的专注，但很快，一个女生开始刷手机。上方弹幕点赞最高的是“不喜欢”和“听完特困有木有”，其次是“他总觉得自己是高大上”。

在马东这期，许知远有意无意回敬了这些年轻的调戏者——“一代人如果对上一代人没有好奇，那么这一代人是绝不会有特别大的可能性。”

冷场了几秒后，他坐在单向街书店的长桌上自嘲：“我这会被骂的吧？”这得到身边人的赞许——“你成熟了。”

圈外人

这可能还言之尚早。相比他干过的事，在咖啡厅怼了一代人真的没什么。在某个以自由主义见长的媒体的颁奖典礼上，许知远不但心安理得拿了奖，还顺带砸了人家的场。

所有人的脸都被他打得啪啪的。

“看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界完全没有个体精神和审美，沉迷在肤浅的大众狂欢里。坦白说我刚才听那个对话，包括你们对那些问题的反应，我觉得是很可悲的事情。为什么一定要和父亲和解？在西方是杀父啊，做你自己啊，痛苦就是人生的一部分，无需改变，它就是伴随你一生，不能假装微笑。要对这个世界保持愤怒啊。我们已经陷入了一种假装点赞的习惯，这是多么可怕的一件事情。”

当天的主持是蒋昌建，几次想在中间打圆场，却收效甚微。蒋同样是影响一代青年的最佳辩手，如今顶着花白的鬓角在综艺界风生水起。

“类似许知远那样远距离解构社会，批判生活，在今天已经不成立了。”和菜头对许的前后轨迹有过分析，“如果不顺应大众去讨论一下他们关注的事情，会被直接排挤在话语圈之外。”

“许知远在这些年，就是这样一个圈外人。”他写到。

这倒让我想起吴晓波。早年，吴把许视作年轻且充满惊喜的同道，并在后者的早期著作中以极大的热情写序跋。那句“总有一代人会实现我们的梦想”充分显露了他们的惺惺相惜。

而现在，商人吴晓波已经不说这么让人毛孔扩张的话了，他的成功转型有目共睹，纵使他用5年精熬的《腾讯传》被戏谑为“大型官修史书”。

7月的尾巴，《十三邀》仍波澜未兴，一个叫“老茂”的语文老师却注意到它，并让学生写观后感。高二16班的肖瑶交了长长的一段，标题叫“兴衰”，它有着一段极具意味的结尾——

“几十年前一群年轻人，穿着花衣裳在广场上跳舞不顾老年人的感受。几十年后，一群老年人在广场上跳舞不顾年轻人的感受。我只能说，确实变了，又确实没变。像大海，总有浪平，总有浪起，但它还是那片海。

而我们还是人类，饥即食，渴即饮。老汤或快餐杂陈的文化盛宴，你呈上来，我张嘴。”

这下，我有点同情老许了，这90后还没伺候好呢，00后就开始敲碗了。他们甚至可能自带菜单，那碗祖传的黯然销魂饭，还真不知道看不看得上了。

*本文系“叶伟民写作内参”原创稿件、网易新闻·网易号“各有态度”特色内容，转载请联系授权。