叶伟民写作

作家

要学写，先学记
要学写，先学记，这几乎是每个作家的告诫。六十年前，老舍给工人讲写作，就建议他们去记录生活：“要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来，因为不知道哪一天，你的作品里就需要描写一阵风或一阵雨……写作品不仅仗着临时观察，更需要随时留心，随时积累。” 我们每天有很多碎片时间，通勤、候餐、散步……见到什么触动你的，不要等待，掏出手机记下来。

叶伟民写作

作家

鲁迅说写作要多体察，这是什么方法？
写作要观察，要观察什么，就亲身一试。但这话也有局限性，吾生有涯，法亦有界，悠悠万事，未必都能尝试。这就需要间接观察，比如要写偷，不必当回贼；要写战争，也不必扛过枪。鲁迅称之为“体察”。所为体察，就是从自己熟悉的生活出发，通过间接手段获取信息并触类旁通的观察能力。例如写历史小说，作家虽不在现场，也能通过阅读史料、田野调查、考证细节等手段，对未曾亲见的故事了如指掌。我当过多年记者，深感采访就是极佳的间接观察手段。要写某件未曾亲见的事，就找知情人聊，多个角度聊，直至完成事实拼图为止。此外，还可以看早期报道、回忆录、信件、照片和视频等，如果有纪录片就更好了，里面的出镜人物、研究机构、引用资料，拉出来就是非常完备的采访清单。

叶伟民写作

作家

福楼拜这样教莫泊桑观察细节
写作观察，其中一个重要任务是：寻找同而不同。福楼拜教弟子莫泊桑，就一语道破作家获得这种“超能力”的方法：人们用眼看事物的时候，只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西。让我们去发掘它。为了要描写一堆篝火和草原上的一株树木，我们要面对着这堆火和这株树，一直到我们发现了它们和其他的树、其他的火不相同的特点的时候。可能让你失望了，这里面并没有捷径，只有日复一日的笨功夫。别忘了还有前面说的通感，看不出哪儿不一样，就听，听不出就闻，闻不出就摸……纵使五感皆败，还有大脑的联想。总之，凡你拥有的皆是工具，切莫妄自菲薄。

叶伟民写作

作家

写东西有学生腔，怎么破？
刚开始写作，容易有学生腔，这个和年龄无关。老舍曾说： “所谓学生腔者，并不一定是学生写的。有的中学生、大学生，能够写出很好的文字。一位四五十岁的人，拿起笔来就写，不好好地去想，也会写出学生腔来。写文章是费脑子的事。” 他还摆出学生腔的几大特征：爱转文（动不动就诗云、子曰）、说套话、逻辑混乱、啰嗦、幼稚、故作聪明等。如何丢掉学生腔？只好先改造自己。新手要先“排毒”，把花架子功夫卸了，重新当个清清爽爽的海绵，泡进真正的好东西里。如老舍所言：“不及早抛弃学生腔，或者就会叫我们积重难返，总甩不掉它，吃亏不小。思路清楚，说的明白，须经过长时间的锻炼，勤学苦练是必不可少的。”

叶伟民写作

作家

写作观察，不能只用眼睛
写作要观察，但观察不等于只用眼睛。要调动通感，寻找同而不同。人有五官，可观其形，闻其香，品其味，听其声，触其表，谓之“通感”。如果只顾一感，放任其他器官摸鱼，就太可惜了。就像收音机，喇叭那头是单声道，听众是无论如何也听不到立体声的。屠格涅夫就有用耳朵“观察”的习惯。在给友人的一封信里，他谈及自己如何训练观察力：在就寝之前，我每天晚间都在庭院里散一会儿步。昨天，我站在桥上，仔细静听。我听到了各种各样的声音，耳鸣声和呼吸声，树叶的沙沙声和簌簌声，蚱蜢的嚓嚓声，一共有四只蚱蜢栖在庭院的树上，还有鱼儿在水面上发出的细微的宛如接吻一样的声响。时而有水珠滴下，发出银铃般的清脆声……这是什么声音？走路的声音吗？这不是人的低声细语吗？突然间，又在你的耳边响起了蚊子的尖叫声…… 读罢，你可能会感叹天赋之人竟还这般努力，却没想过为什么要每天观察。天下蚱蜢一个样，听一次不就够了吗？非也，不仅不同品种的蚱蜢叫声不同，连南半球北半球、春天夏天、小明小红家的蚱蜢叫得都不一样。这就罗素所说的“参差多态的美”，更是艺术独创的来源。否则，世界万物早被写过了，后世作家岂不没有活路了？

叶伟民写作

作家

写作有学生腔？老舍这样建议
多数人的写作起点都是应试作文。为了拿分，套路学了不少，大大小小的得分点都拿捏到位。久而久之，作文腔、学生腔就深入骨髓了。待真正写作了，这套却不灵了。屏幕那端并没有谁打分，只有苛刻的读者，文章不管谁写的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，一点情面也不给。 60年前，老舍曾批过学生腔，有一段这么说—— 用学生腔写成的文章往往冗长，因为作者信口开河，不知剪裁。文章该长则长，该短则短。长要精，短也要精。长不等于拖泥带水，扯上没完。有的文章，写了一二百字，还找不着一个句号。这必是学生腔。好的文章一句是一句，所以全篇尽管共有几百字，却能解决问题。不能解决问题，越长越糟，白耽误了读者的许多时间。破解也没有捷径，老舍认为无非是多读多写——“所以青年才该养成多思索的习惯。不管思索的结果如何，思索总比不思索强的多……这很重要。赶到年岁大了些，生活经验多起来，思想水平也提高了，便能叫文字既清楚又深刻。”

叶伟民写作

作家

写什么人，就过什么人的生活
好的演员，就该演谁像谁，而不是演谁都像自己。同样，好的作者，无论观察谁，都要先把自己揉碎，进入书写对象的世界。正如福楼拜所说：“写书时把自己完全忘去，创建什么人物就过什么人物的生活，真是一件快事。”

叶伟民写作

作家

好文笔，不是用所谓的“高级词”炫技
写文章用词，首在准确，再求美妙。很多平平无奇的字词，只要用在合适的语境中就能大放光芒。例如鲁迅写华老栓买血馒头，“老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他”，对方“一手抓过洋钱，捏一捏，转身走了。” 这里的“摸、抖、抓、捏”，每个词都传神。如果不假思索，写“取出钱，依依不舍地给人家”之类的，就很没意思了。

叶伟民写作

作家

写完文章不知道怎么改，咋办？
写完初稿不知道怎么改？适当放空下会更好。当局者迷，越在意越迷。完成初稿后，放一两天，做别的事，完全不想它；或者找信任的第一读者看看，听听反馈，都能帮助你更冷静客观地看待作品，后面的修改也能更有的放矢。但也不能放太久，七天内为宜，最长也不要超过两周，再长头脑笔尖就都放凉了。当你重新面对稿件的时候，你可能会觉得既熟悉又陌生。无需焦虑，这种感觉是对的，证明你已经足够抽离了，不会再像一个收纳癖那般啥都不舍得删。你将更接近读者心态，更冷清甚至无情地审视自己的初稿。

叶伟民写作

作家

写文章，边写边改还是写完再改？
写文章，有人边写边改，也有人写完再改，我更支持后者，延迟修改好。我见过不少作者，写一句抠一句，结果出不来了，然后就烂尾了。作品是一个整体，是生长的，流动的，很多抠细节的修改到最后可能都是无用功。不如先写后改，争取快速完成初稿，回头再打磨细节，收拾瑕疵。这样既能保证思路的流畅，也不过早消耗自己，还能俯瞰式修改，避免枝节上的空耗。

叶伟民写作

作家

作家要看见人所不见，看清人所不清，看透人所不透，仅凭日常记忆和印象是远远不够的，否则太糊弄读者了。让人惊叹的细节从哪里来？只能从观察、采访、调查、材料中来。

写小说也要采访调查？为啥？

叶伟民写作 1跟贴

叶伟民写作

作家

写作就像吃饭喝水，也要定时定量
都说饮食最好定时定量，有益于身体健康。写作也一样，定时定量写，比猛冲几个通宵再躺几天靠谱得多。最好给自己设定截稿时间并倒推每天的写作量，例如每天500字（海明威大概就这个量），下刀子也要写完，不写完就不吃饭，提前写完就去玩，慢慢找到适合自己的创作节奏。形成习惯后，写作就像每天吃饭喝水一样，非常自然舒爽，并不需要花多大决心力气去坚持。

叶伟民写作

作家

鲁迅写孔乙己，说他到了咸亨酒店，“对柜里说：‘温两碗酒，要一碟茴香豆’。便排出九文大钱。”
看到这个“排”字，我脑子里不仅有动作、画面，还有声音——哒哒哒一枚接一枚，似乎铜钱亲吻台面之前，孔乙己的大拇指还要加力往下摁……那股穷讲究和迂腐劲扑面而来，人物就像蹦跶在你面前。

用词精妙的秘诀：看鲁迅如何用一个字刻画好孔乙己

叶伟民写作 2跟贴

叶伟民写作

作家

有文字的地方，就有采访调查
无论写非虚构还是虚构都需要采访调查，实际写作过程中会分化出无数的具体问题需要求证，这些都是采访调查的用武之地。至于两者的采访有无差别，我认为从方法上并无二致，但目的可能不同。非虚构的采访调查是还原真实，追求真相；虚构的则是让想象力有所依托，最终放飞，即所谓“从心所欲不逾矩”。

叶伟民写作

作家

怎样戒掉学生腔？老舍60年前就批过这个问题。今天推荐这篇短文，一是大家说得到位，二是可见这是世纪顽疾，不见得哪代就比哪代强。这么想，我们心里大概也会宽慰不少。

文笔幼稚啰嗦，怎样戒掉学生腔？

叶伟民写作 4跟贴

叶伟民写作

作家

小说情节纯编，靠谱吗？
小说情节如果纯编，容易有逻辑坑或脱离现实。聪明的作者会借鉴新闻报道、民间故事、纪录片等资料，从现实中吸取营养，帮助自己构思出更精彩更合理的情节。例如余华就很喜欢从新闻中寻找素材，然后写进小说。马克·吐温有句话：现实比小说还魔幻。想想还真是这样。