副油箱是飞机挂载在机身外部的燃料箱,一般呈流线型以降低空气阻力。副油箱里的额外燃油能够增加飞机的航程或滞空时间,在空中加油技术问世以前,副油箱是飞机唯一的增程手段。

早期副油箱是不可抛弃的,内部燃油用光后就变成了死重,徒增重量和阻力。后来的副油箱被设计成可以抛弃,战斗机在进入战斗前或者副油箱用光后都能抛掉副油箱,能降低阻力和重量,保持飞机的机动性。

但作为一个空重一两百千克的巨大物体,从飞行速度每小时数百公里(抛掉空的副油箱都存在最大速度限制,过高的话会导致副油箱在分离时与载机相撞)、高度数百至数千米的载机上被抛弃后,落在地面的动能非常惊人。

在二战中的不列颠空战中,曾经发生过地面平民被战斗机抛出的弹壳砸死的悲剧,小小弹壳尚且如此,就更别提巨大的副油箱了,砸到人的话非死即伤。

1964年中国台湾举行“双十节”阅兵典礼上就曾发生过副油箱砸死地面路人的悲剧。

当年10月10日,蒋介石在台北举办盛大国庆阅兵,他本人出席了活动。这次阅兵规模空前,光空中分列式就有100多架战机参加,其中甚至包括美国空军的B-57轰炸机。但当天天气不好,云高只有600米,也就是说参加分列式的飞机必须飞在云下才能让地面观众看清,这为悲剧的发生埋下了伏笔。

受阅机队从五指山过来,沿淡水河飞到阅兵台,本来是正对着总统府而来,但那年改为沿重庆南路由西向东飞。各机型编队以菱形编队飞越,首先通场的是P-51“野马”战斗机,然后16架F-104A排在F-100“超级军刀”之后出现了。由于需要避开尾流,这个大编队飞得一架比一架低,最低的大概只有4层楼高度。

当F-104编队飞到了新公园上空时,第三分队中的4号机撞到了中国广播公司天线塔,导致左翼前缘襟翼被撞脱落,左翼尖副油箱在襟翼之前的部分全部被削去,左翼根出现裂缝。副油箱中的燃油泄露洒向地面人群,蒋介石身上都被洒到航空煤油。被天线塔削断的半截副油箱落在公园路中央气象局门口,当场砸死三位民众(1位气象局员工,1位路过妇人与婴儿)。

编队中的其他飞行员惊呆了,其中一架F-104一头就撞上了长机的机腹,两机爆成一团火球,火烟和碎片还打在最后一架F-104的机身上。两架F-104坠毁在新北土城德霖技术学院附近坡地上,机毁人亡。

肇事F-104战斗机飞行员发现飞机左翼抖动,难以控制,于是就飞到新竹外海做机动,试图甩掉剩下的半个翼尖副油箱,但又怕把裂开的左翼也扯掉,于是就一手按副油箱释放按钮,一手放在弹射座椅拉环上。最后左翼副油箱被抛掉后,飞机恢复了正常,于是就驾机飞回清泉岗基地。

在这次恐怖的事故中,第三分队中4架F-104中两架坠毁,幸存飞机全部带伤。蒋介石对这是阅兵事故极为震怒,严令封锁消息,此后在任时停止了阅兵活动。

肇事F-104A被修复后继续服役,后来被还给美国,现保存在在德州达拉斯Cavanaugh飞行博物馆。

作者:阿姆斯壮