上世纪中叶，有个人提出了一个难题：十六世纪前的中国在科学和技术方面远超同期的欧洲，为什么近代科学却没有在中国诞生？

这个难题直击亿万华人心里，至今仍然无解。

李约瑟

这就是著名的“李约瑟难题”，而这个人就是李约瑟。然而，这个难题的源头竟是因为李约瑟出轨一位中国女子。

李约瑟本名约瑟夫·尼达姆，1990年出生于英国一个基督教知识分子家庭，父亲是个军医，母亲是音乐老师。

原本在父亲的耳濡目染之下，李约瑟决心成为外科医生。然而，几乎是刚一进入剑桥大学，李约瑟便放弃了学医，因为他觉得医生就是锯骨头，毫无挑战。于是在导师建议下，李约瑟改学了化学。

在剑桥大学的李约瑟

三年后，李约瑟如期取得了学士学位。不过就在此时，李约瑟的父亲去世了。在他万分悲痛的时候，生物化学的开山鼻祖弗里德里希·戈兰德·霍普金斯出现了，在霍普金斯的指导和呵护下，李约瑟的学术水平和地位节节上升，短短几年便晋升为高级讲师。

霍普金斯

事业风生水起的同时，李约瑟的感情生活也没落下。李约瑟风度翩翩、博学多闻，还会说7种语言，撩起实验室里各国的姑娘们，根本不在话下。

1923年春天，万物复苏，李约瑟恋爱了，对象是他的同事多萝茜·迈瑞·莫伊勒，多萝茜是一位研究肌肉的生物化学家。次年，两人便成为夫妻。随后李约瑟博士毕业，并获得凯斯学院的“院士”，还分到了一间专属的寝室。年仅24岁，李约瑟已经功成名就。

多萝茜和李约瑟

结婚六年后，李约瑟便迎来了事业的巅峰，他的专著《化学胚胎学》在英出版，使得李约瑟成为了这门学科的祖师爷。同时，多萝西也在肌肉生物化学作用的研究中有所突破。而后，两人更是先后当选为英国皇家学会会员，成为了学界的美谈。

大会上发言的李约瑟

如果李约瑟沿着这条康庄大道走下去，一定能成为一名像霍普金斯那样的人物。但一个中国女子的出现，打破了李约瑟原有的人生轨迹。此人叫鲁桂珍，中药富商家庭出身，师从多萝西。两人几乎是一见钟情，李约瑟着迷于鲁桂珍身上的东方气质，而鲁桂珍也被李约瑟的儒雅博学所吸引。

鲁桂珍

很快，李约瑟出轨了。李约瑟更为了鲁桂珍学习中文，并因此迷上了古老东方文化。

世上没有不透风的墙，多萝茜发现后，并没有一哭二闹三上吊，似乎持一种默许的态度。三人在一种难以想象的氛围中一起生活工作，却意外的和谐。

鲁桂珍、李约瑟、多萝茜

1943年，作为英国皇家协会中为数不多懂中文的代表，李约瑟被派去访问战时的中国科研机构。那时，一直有个疑问萦绕李约瑟心中：中国的科学为什么没有得到发展？

为了弄清楚心中的疑问，李约瑟驾车走遍了中国的13个省份，访问了300多个文化、教育、科学机构，结识了上千个学术界著名人士，从他们的口中收集到了非常宝贵的资料。

鲁桂珍之父与李约瑟

此后，李约瑟一口气出版了大量关于中国科学技术的书籍，包括《中国科学》、《古代中国的科学与社会》、《中国人对科学技术的贡献》。在李约瑟对中国历史的挖掘下，许多科技瑰宝逐渐浮出水面，就连我们耳熟能详的“四大发明”概念也是李约瑟最早提出的。

在之后的半个世纪，李约瑟联合鲁桂珍及多名学者不断撰写《中国科学技术史》这部上千万字的巨著。1954年8月，《中国的科学与文明》第1卷问世了，给他带来了巨大的荣誉，他也成为了世人眼中的科学技术史专家。后来，这本书在中国刊发，立刻就引发了共鸣。

晚年的三人

1987年，91岁的多萝茜离开了人世。2年后，89岁的李约瑟和85岁的鲁桂珍举行了婚礼，但这段婚姻注定是短暂的，只维持了2年，就随着鲁桂珍的去世而结束。李约瑟形单影只地活了4年，也于1995年逝世，享年94岁。李约瑟与他一生挚爱的两个女人，被安葬在了剑桥大学李约瑟研究所的花园里。

鲁桂珍和李约瑟的婚礼

虽然耗费了50多年的时间，但李约瑟依旧没能打完中国科学技术史这场持久战。不过，他对中国科学所做出的贡献是有目共睹的。