重温《超8》，仍感激动|163

文 | 盛昊阳

1984年出生的达菲兄弟捣鼓出浸染80年代流行文化符号的《怪奇物语》，成为2016年夏季档美剧中最受人瞩目的新星，在刷爆媒体好评的同时也让部分人感到不解，这样一部情节简单桥段老套的8集短剧，因何能获得如此多的赞誉。

早在《怪奇物语》诞生的5年前，电影《超8》就曾经以5千万美元成本斩获2.6亿美元的全球票房，如果你看过同样由一群10来岁孩童担任主演的《超8》，就不会对《怪奇物语》的脱颖而出感到讶异。

《超8》（2011）

《怪奇物语》多处致敬斯蒂芬·金和斯皮尔伯格的作品，在《怪奇物语》发生的1980年代，这两位各自行业内的翘楚人物正处于创作黄金期，但如果非要评选两人在这一时期的代表作，那只能是位列1986年北美小说畅销榜第一名的《IT》和在1982年就创下票房8亿美元奇迹的《外星人E.T.》。

《超8》的剧情脱胎于后者，而电影开场时，坐于雪中秋千上丧母少年一脸失魂落魄的表情，又不由得让人联想到《IT》，回忆起那个大雨磅礴中一切天翻地覆的秋天。

《超8》的故事背景设置在1979年俄亥俄州的一个平凡小镇上，这一年的J·J·艾布拉姆斯也是12岁。他曾与朋友一起参加洛杉矶举办的「超8」电影节，与业已成名的斯皮尔伯格萍水相逢，斯皮尔伯格将自己少年时代习作的修复工作交给了眼前陌生的少年们。

20多年后，斯皮尔伯格以制片人的身份和导演J·J·艾布拉姆斯的名字一起出现在《超8》的海报上，因此，在怀旧复古的元素之外，这部电影也盛满导演个人情思缱绻的迷影情结。

片中的小镇少年们从一开始就因为共同的目标聚集在一起，他们正打算用一台8mm摄影机拍摄僵尸电影参加本地电影节，尽管平均年龄只有12岁，少年们却一本正经讨论着如何编写更好的剧本，实现更精致逼真的制作。

最沉迷胶片摄影的电影人也必须承认时光的变迁，在数字摄影的年代，年青一代甚至从未见过与电影同名的古董机器。柯达在1965年开发出super 8mm摄影胶卷，穿孔尺寸小于传统8mm胶片，可以拍摄更大画幅，主要用于低成本电影和学生习作，这也是小镇少年唯一负担得起的设备。

少年们并不打算拍摄阳光明媚的学园生活或按部就班的工厂纪录片，他们选择挑战的是难度系数明显提升的僵尸电影。现在的孩童可能更倾向于魔法学院和超级英雄的酷炫能力，但在J·J·艾布拉姆斯的童年时代，好奇心和想象力则诞生于斯蒂芬·金、约翰·卡朋特和斯皮尔伯格的奇想世界。

在类型为科幻或奇幻的电影中，不可或缺的是奇观的存在，借助新世代的特效，《超8》已经能够以中等成本实现大场面的火车出轨和样貌奇特的外星生物。但另一方面，在电影的「片中片」里，少年们认真拍摄着场景简单、化妆技术粗陋、造型惹人发笑的僵尸片。

某种程度上而言，滥用的3DCG将所有不可能的事情变为可能，也限制了人类想象力的发挥，任何纵横四海的幻想都唾手可得，我们本该同时居住在现实与想象的国度，想象力却随着年岁增长不断衰减。

《超8》里的成年人和《IT》的父母角色不同，他们没有对神秘事件熟视无睹或者做出伤害子女的行为，只是因为自身陷入困境而冷漠以对。军队和有关当局试图掩埋爆炸的事件真相，乔和爱丽丝的父亲也都与孩子发生争执，所幸艾布拉姆斯对残酷的童年噩梦并无兴趣，父爱足以让两位父亲摒弃成见，调查事件真相的孩子们也无需付出代价才能镇压恶灵。

比起《外星人E.T.》，这个故事既有血腥暴力，也有陈词滥调的阴谋论，但电影结局又回归到我们永难放弃的纯真本性。

这个1979年的美国小镇在电影开头曾显得无比真实，查尔斯和乔那两间精心布置的房间内到处可见时代的印迹，似乎提醒来重温旧梦的观众这一切都真实发生过。剧情向前推进，小镇世界也逐渐脱离现实范畴，进入幻想的空间。

当外星飞船离去后，可以预见的是，小镇将再度平静下来，伴随着滚动字幕出现的还有终于杀青的僵尸电影，历经万难的主角成功拯救了被病毒感染的妻子，这自然是一个皆大欢喜的The End。

但仔细品味起来，The End的字幕和乔放开项链的动作一起，都是在向那个不谙世事的青葱年代告别。我们珍爱单纯天真的品性，歌颂恒久不变的事物，是因为渴望在动荡虚幻的世界里有一个永远可以回去的地方，而被封存在记忆中的童年意味着安全和熟悉。

可是，无论12岁的那一年有怎样的奇遇，这一年也终将逝去，我们只能继续向前走，在偶尔回头时告诉自己，「做个孩子真好，但是做个成年人也未尝不好。成年人能够回忆，探寻过去的理想和信念」。

合作邮箱：irisfilm@qq.com

微信：hongmomgs