光怪陆离的人性写照
呼兰河畔有作者萧红儿时最纯真的快乐和最苍凉的人生感悟。
多年的漂泊之后,她在人生的末端回顾童年,
于是写下《呼兰河传》这样一部,
充满童心、诗趣和灵感的小说。
这本书再现了当地百姓的生活,
那里的人,善良却也愚昧,可恶却也无辜。
那片土地上,飘荡着无知和愚昧,
也充满了苦难和悲凉。
1
萧红因《生死场》而成名,而真正成就萧红在文学史上的地位的,却是《呼兰河传》。
1941年,萧红拖着病躯完成了《呼兰河传》的写作。
同时期的中国作家,多数在写战时报导文学,短文,戏剧或者抗战小说。
《呼兰河传》的影响力在当时远不及萧红成名作《生死场》,人们说萧红才华已尽,也就只能回忆回忆童年了。
几十年过去了,人们才发现萧红《呼兰河传》的文学价值,上世纪八十年代,中国出现了萧红热,萧红被当时的中国作家们美誉为文学洛神,萧红在《呼兰河传》中对火烧云的描写甚至被编写进了小学语文教材。
“晚饭一过,火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子,往墙根上靠,他笑盈盈的看着他的两匹小白猪,变成小金猪了。”
“这地方的火烧云极多,一会红堂堂的了,一会金洞洞的了,一会半紫半黄的,一会半灰半百合色。葡萄灰,大黄梨,紫茄子,这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的,见也未曾见过的,诸多种的颜色。”
日军的飞机在天空隆隆作响,炮弹不断从天上坠落,萧红坐在屋子里,一边咳嗽一边写童年时对火烧云的回忆。
这是理想主义者才有的情怀,萧红的理想主义,注定了她的千秋万岁名,寂寞身后事。
2
回想起这本《呼兰河传》,它并不像一本小说,茅盾先生在《呼兰河传·序》中说:“它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”《呼兰河传》如同汪曾祺所说:“能够吸收诗、戏剧、散文一切长处”,甚至还具有电影化特征。《呼兰河传》融汇各种文体艺术之大成,是一篇超越一般小说的奇文。
鲁迅先生是萧红的伯乐,萧红受其影响颇深,她擅长用极其细腻的文字,书写出精妙绝
伦的“嘲讽”。
《呼兰河传》具有很强的戏剧讽刺,这是《呼兰河传》最重要的特征,它比茅盾所说的“叙事诗”“风土画”“歌谣”等更能确切地阐释萧红的作品。我以为,萧红写《呼兰河传》,主要不是为了叙事,不是为了画景,不是为了歌颂,而是为了嘲讽。《呼兰河传》确实是一部悲剧,是呼兰河人的悲剧,是中国人的悲剧,但是,萧红用喜剧的方式写这部悲剧,是鲁迅所说的将丑恶的东西撕破了给人看的方式。呼兰河人的所作所为没有一件事、没有一个动作不是愚昧可笑的,萧红用讽刺剧的方式将其揭示与鞭挞。
3
《呼兰河传》里描写的野台子戏是最有趣的。可以看出,幼年的萧红在乡村接触到野台子戏,是萧红最早得到的戏剧影响。但是,萧红并没有用笔墨去描写野台子戏的内容,而是写了更多戏台下的表演,写了戏台下众人表演的更“野”的戏剧。
乡村的野台子戏其实是一次乡间的大聚会,于是大家利用看戏的机会精心打扮,充分展现自己。看戏的姑娘媳妇,新衣服新鞋袜,擦胭脂抹白粉,个个花枝招展,姹紫嫣红。她们不是来看戏,是来演戏的:
人们笑语连天,哪里是在看戏,闹得比锣鼓好像更响,那戏台上出来一个穿红的,进去一个穿绿的,只看见摇摇摆摆地走出走进,别的什么也不知道了,不用说唱得好不好,就连听也听不到”。男男女女在台下说长道短,有说媒的,有相亲的,有吵架的,有调情的。
萧红说:“这来在戏台下看戏的,不料自己竟演起戏来,于是人们一窝蜂似的,都聚在这个真打真骂的活戏的方面来了。”三天戏唱完了,人们连戏名都不知道,台下的精彩表演,才让人感慨万千。萧红将呼兰河人的人生百态写得惟妙惟肖,异彩纷呈,类似一幅清明上河图。
4
《呼兰河传》是一部“世态图卷”,小说用了很多篇幅去描述呼兰河的世态,或者说是对戏剧场景的渲染与铺排。她先是铺排呼兰河小城:“呼兰河就是这样的小城,这小城并不怎样繁华,只有两条大街,一条从南到北,一条从东到西……”然后又铺排她家的屋子“我家住着五间房子,祖母和祖父共住两间,母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋,母亲住的是东屋……”
萧红非常耐心地描述着呼兰河的边边角角,描述着家里的角角落落。赵园说:“她通常不是依‘时序’而是直接用场景结构小说,最基本的结构原则也即‘传达情调’。你会发现,她对于‘过程’显得漫不经心,而只肯把气力用在一些富于情致的小片断上。久贮在记忆中的印象碎片,她就这么信手拈来,嵌在‘过程’中,使作品处处溢出萧红特有的气息,温润的,微馨的。”通过“微馨的”碎片和场景的描述,萧红把我们带进呼兰河,带进即将上演大戏的舞台,使我们身临其境,在这个情境中,我们感受到了她要传达的情调。看上去第一章写呼兰河严冬的寒冷,写牙医,写淹猪淹马的大泥坑。第二章写“跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会”,似乎与后面的故事没有什么关联,实际上,萧红是在为人物上场营造氛围,写情调,为小团圆媳妇的婆婆等人的出场铺设一个呼兰河的大环境。
5
第五章中,小团圆媳妇的婆婆们闪亮登场:老胡家娶来小团圆媳妇:
她的头发又黑又长,梳着很大的辫子,普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长,而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑乎乎的,笑呵呵的。
团圆媳妇只有十二岁,还是个孩子,不怎么懂人情世故,不知道在婆婆面前要特别特别的怂才行,见了外人脸也不会红。
过了没几天,那家就开始打团圆媳妇了,打的特别厉害,那叫声不管多远都听得见。
邻居们纷纷说着:
“早该打,哪有这样的团圆媳妇一点都不知道害羞的,坐在那坐的笔直,走起路来,走得飞快。”
团圆媳妇的婆婆和邻居说:
“给她一个下马威。你听着吧,我会去我还得打她呢,这小团圆媳妇才厉害呢!没见过,你拧她大腿,她咬你,再不然,她就说她回家。”
从此以后,小萧红便天天听到哭声。
后来越打越厉害,不分昼夜。
团圆媳妇不哭了,那家又跳起了大神。
小萧红再见到团圆媳妇的时候,她的脸有些黄,没有当初那么黑了,但还是笑呵呵的。
跳大神没用,邻居们化作各路大仙提供了各种各样的偏方还是没用,最后那户人家要用绝招了(还是跳大神,一点也没想到用医)。
(团圆媳妇其实没病,只是小孩子比较倔强,一被打就喊着要回家,也开始不吃饭了。)
大神打着鼓,命令她当众脱了衣裳。衣裳她是不肯脱的,她的婆婆抱住了她,还请了几个帮忙的人,就一齐上来,把她的衣裳撕了。
很快的小团圆媳妇就被抬进大缸里去,大缸里是热水,是滚热的热水。
小团圆媳妇在大缸里面叫着,跳着,好像她要逃命似的狂喊。
她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会,浇得满脸通红,她再也不挣扎了,她安稳的在大缸里边站着,那大缸是很大的,她站在里边仅仅的露着一个头。
小团圆媳妇不叫了。
这时候,看热闹的人们,都以为小团圆媳妇死了,大家都跑去救她,竟有慈心的人,流下眼泪来。
小团圆媳妇活着的时候,她像要逃命似的前一刻她还求救于人的时候,并没有一个人上前去帮忙她,把她从热水里解救出来。
现在她生命也不知道了,什么也不要求了。可是一些人,偏要去救她。
小团圆媳妇被从缸里抬出来,东家的婶子,西家的大娘都纷纷伸出手来,在她身上摸一摸。
都说:
“哟哟,热得跟火炭似的。”
大家聊着天,她的婆婆立马拿了张破棉被给她盖上,说:
“赤身裸体的羞不羞。”
小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来,她婆婆喊着口令给她撕下来了。现在她什么也不知道了,她没有感觉了,婆婆反而替她着想了。
小团圆媳妇当晚被烫了三次,烫一次,昏一次。
那天晚上之后,小团圆媳妇就真的病了,不久便离开了人世。
这样的闹剧与悲剧,就是呼兰河的世态,这世态就是对生命的漠视。有二伯的一句话道出了呼兰河的现状:“人死还不如一只鸡,一伸腿就算完事。”
汤唯饰演的萧红
6
萧红用平静、平淡的语气描述着触目惊心的场面,批判的是呼兰河人极其愚昧的根性。鲁迅在评价果戈里的《死魂灵》时说:“写法的确不过平铺直叙,但到处是刺,有的明白,有的却隐藏,要感到的。”这句话用来评价萧红的《呼兰河传》再恰当不过了,虽然写法平铺直叙,但处处都是刺。萧红用一种现代性文化视角来反思呼兰河人漠视生命、集体杀死小团圆媳妇的民族惰性。《呼兰河传》通过萧红戏剧性的嘲讽与批判,充分揭示出中国人的劣根性以及萧红对这劣根性的忧虑。
2018年,她108岁了。然而,伟大的作家永远都会与她的文字一样年轻。于是,我耳畔有一种稚气的声音在朗诵:“呼兰河这小城里,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。”“从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。”“……只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却。”
热门跟贴