48年前的今天，即1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”在甘肃酒泉发射成功，它的设计工作寿命仅20天，但目前仍按照最初设定的轨道飞行着，而且这一飞就是整整48年，17533天。

只是，它所做到的仅仅是飞行状态，而非工作状态。1970年的时候，我国还不具备在卫星上使用太阳能的技术，依靠的是银锌电池。我们都知道，电池的电量有限，用完了就没有了，虽然东方红一号设计为工作20天，但小胖球很争气，在太空上积极工作了28天，直到5月14日全部电力耗尽，发射信号消失。

为什么它不能工作，却依然可以在太空继续飞行呢？

从理论上讲，东方红一号的最初飞行是长征一号运载火箭将它推离地面，当时为它设计的运行轨道是一条大椭圆形，近地点439千米，远地点高达2384千米。近地点高的位置几乎没有空气阻力，火箭将东方红一号送到太空，它就可以永远保持飞行状态，而且是匀速前进着绕着地球画椭圆。

如果东方红一号在近地点低的位置，一定会受到细微的阻力，长久以往会有缓慢的衰减，最终会被地球引力拉下来，坠落的时候因大气的剧烈摩擦而烧成灰烬。但东方红一号轨道高度足够，它会依靠惯性飞行，周而复始的绕地球溜圈，除非有别的作用力改变它的状态，才会有可能掉下来。

说白了，东方红一号目前的状态可归类为太空垃圾，虽然这样说它是垃圾让我们于心不忍，毕竟它是我们几代中国人的集体记忆，其意义非同一般。但目前地球已存在了太多太多的报废卫星在太空飘着，八成左右的卫星和残骸已成太空垃圾，合适的轨道位置已经不多。

包括航天器表面脱落的油漆斑块、漏出的固体或液体等，都会造成安全隐患，如果两块航天器残骸见了面，会相互碰撞轨道交错，形成更多、更小的碎片。要知道，一颗大小仅几百微米的金属粒子就能击穿航天服，一块药片大小的残骸就足以使卫星报废。

今天是中国航天日，很多人都在聊清理太空垃圾的话题，我们都明白太空垃圾的危害，但如果真的将“东方红一号”清理掉，一定会遭到反对的。“东方红一号”是我国航天道路上的灯塔，饱含着全体中国人的深厚感情，是我们无比珍视的宝贝。