为了迎接2020年东京奥运会，在2016年日本外务省就宣布将重新设计护照，将采用日本江户时代浮世绘大师葛饰北斋的《富岳三十六景》作为内页设计，新护照将在2019年推出。

护照作为人们出国的重要身份凭证，作品能登上日本护照的这位葛饰北斋又是何方神圣呢？

在日本画坛上，从来没有过一个画家，像葛饰北斋一样备受争议。在江户时代，人们只把他看作一位精通浮世绘春画的低俗画家，后来，却因为欧美画坛对他的狂热崇拜，反倒让日本本家重新审视一百多年来对他的评价。

1 第一次知道葛饰北斋

第一次认识葛饰北斋，是在补缝破窗的旧报纸上。一幅大气俊朗飘逸的赤富士，深深吸引了我，发现作者叫做葛饰北斋。

没过多久，我到东京国立博物馆参观，恰逢葛饰北斋（以下简称北斋）作品展，展出作品包括著名的《富士三十六景》（其实这个系列共有四十六幅画）。靛蓝底色的浮世绘画，完完全全俘获了我。

▲这就是我第一次看到的葛饰北斋的作品《凯风快晴》

2 城下町出身的北斋

北斋，1760年生于现在的东京都墨田区。父亲虽然在幕府工作，家庭却并不富裕。事实上，这片地区，在江户时代就是著名的“城下町”。相当于我们的皇城根下。

城下町多是些并不富裕的市井小民；很多就是刚刚上京，初来乍到找便宜地方落脚的地方移民。

北斋一直都住在城下町一间越来越破的旧房子，直到人生最后时光搬到信州小布施町。

与城里相比，城下町有着更多的目睹市井小民每日营生的机会，有着人间更加真挚朴素的热情，以及沿袭自乡间惯性的浓浓人情味......

这种成长和生活的经历，注定了北斋的作品与权威或者威严之类的字眼无缘。世界绘画艺术的中心，从来就是围绕着各个时代的宗教、达官贵人的喜好而运转。但是，北斋是个例外，北斋画中有着更多的浓郁乡土或者浮世味道。

▲葛饰北斋作品《常州牛堀》

3 北斋的艺术生涯

根据北斋自传，他6岁就开始有将所见物事画成形状的欲望。19岁入勝川春章门下学画，颇得老师赏识；很快就得到允许，以“勝川春朗”的画号对外卖画。

之后，一路经历狩野派、土佐派和宗理派（琳派之一）等当时各大画坛门派，深得各门各派精要，画功大增，并成为各派一时之领袖。颇有点金庸小说里面的那个虚竹和尚的经历。直到70多岁了，北斋还在学习中国的南蘋派（nanpon，推断应该相当于我们通常说的中国南派）。北斋的绘画中还加入了主题物体的影子，这在日本画坛历史上从来没有过的创新之举。证明他曾经研究过西洋画技。后来他的画同样深刻地影响了欧洲画坛。

事实上，北斋的很多画，画风迥异，甚至让人怀疑并非同一个画家所作。

北斋在自传中说，自己一直对画画痴迷有加，但是一直到73岁才真正懂得了花草树木的成长过程，以及花鸟虫鱼和其他动物的真正构造；80岁后对此类理解更上一层楼。北斋曾想象过自己90岁、100岁、110岁时候的画风。

那种至死方休的艺术追求，与北斋的画一样伟大。

4 北斋代表作品与魅力所在

北斋一生，画了3万多幅画，大部分是版画，堪称一个超高产画家。他画了许多有着巨大影响力的传世画作，最有代表性的便是《富岳三十六景》。

▲《山下白雨》

“赤富士”的描绘除了前文提及的《凯风快晴》，另外一幅就是《山下白雨》，同样属于富有抽象特色的一种。

最具震撼力的北斋作品，非《神奈川冲浪里》莫属。这是一幅世界画坛上被称为“Great Wave”的不朽之作，也是公认的画得最好的浮世绘画。

▲《神奈川冲浪里：巨浪》

北斋还有一个巨大贡献：他画了很多当时乡村的各种营生和绝美风景。如下图这幅深川万年桥下。

▲《深川万年桥下》

5 作为低俗画家的北斋

在北斋的3万多幅作品中，类似于“春宫画”一样的浮世绘不在少数。所以，一直到现在，日本人都把他归类为俗不可耐的下流画家行列。

北斋画的大头美人图，统统都是丰满修长脸庞，初月弯眉，樱桃小嘴，一如下图中最著名的《风流》。

▲《風流無くてななくせ》

北斋的美人画中，还有另一幅《章鱼和女人》也是极具风格。

画面是章鱼亲吻一个裸体美人的性感部位（为了避嫌，没有上全图）；巫山云雨中女人的陶醉和满足通过面部的表情，跃然纸上。

如写乐、哥磨等同时代浮世绘画家一样，北斋画过大量的裸体美女图，包括大量的男女两性交媾画。这也是北斋被看做是“下流画家”的直接原因。

江户时代，最能卖钱的还是这些画；一个一生贫困潦倒的画师，都卖了大量春画，说是迫于生计也无可厚非。作为现代人的我们，能说些什么呢？总不能人家画了春，我们只看见色吧？

6 漫画鼻祖的北斋

北斋的春画还有一个特点，别人（如哥磨、写乐、歌川）单单画了春宫就收笔，北斋却偏偏还要在空白处加上一些渲染气氛的拟声词——“he~he~”、“fu~fu~”之类的，人到兴奋处不断喘气的声音。

这恐怕也是现代日本人觉得他低俗下流的另一原因。殊不知，这正是现代漫画的最基本表现手法。北斋曾经出过一本《漫画技法》，教人画画的各种技巧。

北斋特别擅长用戏剧性的简单线条，将几个画面动态地安排在一张画纸之中。他表现的常常是最具代表性的画面，犹如飞箭射石，石头迸裂那一霎那。

如下图的《骏州江尻》，富士山前，一路行人和高树被风吹得东歪西倒，有人手上的纸被吹得漫天飞舞，其他人头上的斗笠行将被吹飞时用手扶帽的瞬间，被北斋画成了永恒。据说，这也是画风画得最出神入化的一幅绘画。

▲《骏州江尻》

简单的、戏剧性的表现线条，极具表现张力的瞬间画面，以极度欣赏的心态加以描绘。所有这一切，现代漫画、动漫的关键技术，北斋都敏捷地超前开发了出来。酷爱动漫的你我，值得在心里为北斋敬个礼。

7 对欧洲画坛的巨大影响

北斋的画绝大部分是版画印刷的浮世绘，据说印数至少有一千多万张。印刷数量巨大，但绝大部分流出去了外国，尤其是欧洲。

也正是因为如此，外国人尤其是欧洲人有着更多的机会观摩北斋的传世巨作和学习崭新的作画技法。莫奈、梵高等印象派画家，纷纷被北斋的画迷倒，临摹学习。以至于有部分著名的该派画家，用同样的手法作了画，还在画旁边写上了一些一点都不熟练的日语汉字。

↑莫奈的《圣阿德雷斯的露台》在构图上就是致敬葛饰北斋的《五百罗汉寺荣螺堂》↓

北斋的欧美旋风至今未了，法国人简直把北斋当做了画神。2016年在东京墨田区北斋故居开设的葛饰北斋博物馆，至今已有40万人入场参观，其中10%是外国人，又数法国人最多。

1998年，美国著名写真杂志《LIFE》让读者自由选出1000年里对世界影响最大的世界100名人。爱迪生获得了第1名，北斋获得了第86名。这是唯一一名入选的日本人。

2017年，大英博物馆出了一部纪录片《大英博物馆礼物——葛饰北斋》，再次引起世界轰动。

8 本土的重新评价

日本的儒家文化圈经常会出现“场内开花场外香”的情况，尤其在感受到西方对北斋的巨大贡献的高度认同后，醍醐灌顶。啊咧——原来我们这里出过这么伟大的一位天才。

大概从上个世纪90年代开始，日本人慢慢意识到北斋的伟大。在北斋逝去一百五十多年后，一瞬之间，他从黄色下流的画家变身为世界画坛巨匠。

不单单是民间的评价变了，官府也宣称以北斋为荣，不然怎么会把他的作品用在新版护照上？

人生一世，各有各的时代背景，各有各的独特活法。基于自己对人生物事的洞察，然后一尽全力去表现去追求，便亦无悔。别人要看春色有春色，别人要看传世有传世。关键是，葛饰北斋还是那个葛饰北斋。

葛饰北斋在逝世150多年后才被日本本土认同，而另一位日本国宝级艺术家草间弥生已经早早出名。近日，“草间弥生艺术作品珍藏展”来到了广州，这是由百神传媒策展的活动，4月28日-5月28日免费对外开放，感兴趣的朋友不妨前往参观。

请扫上方二维码预约参观

【本文由梁坚原创首发于公众号“日本浪荡（ribenlangdang）”，欢迎微群、朋友圈等原文转发。其他公众号、微博、博客和网站等媒体平台进行转载必须获得授权，获权转载时务必注明作者和首发公众号日本浪荡（ribenlangdang）等信息。未经许可，严禁转载；需要授权请与后台联系。】

本文图片来自网络

编辑︱和氏璧