摇滚圈的“圣经”：从文字中获得遥远年代的真实感触|163

20世纪50年代初期，美国的流行音乐市场出现了一个三足鼎立的现象。黑人欣赏的音乐基本上以节奏布鲁斯为主，中产阶级以上的白人听的都是叮砰巷歌曲，而中西部的农村听众所喜欢的都是与农村生活有关的乡村音乐。然而，到了50年代中期（约1954～1956年期间），唱片市场出现了两个明显的现象，即“市场交叉”和“翻唱版”的出现。“市场交叉”是指原来在一个市场发行的唱片，同时在另一个市场也取得了很好的成绩。如有些歌曲在节奏布鲁斯销售榜上名列前茅，同时在波普（指当时的流行歌曲，叮砰巷歌曲的延续）榜上也倍受欢迎。看到这种有利可图的市场交叉情况，有些大唱片公司很快根据正流行的节奏布鲁斯歌曲制作出自己的版本，由此导致了大量“翻唱版”的出现。这个时候，原来隔开的三个市场突然间感觉中间的围墙倒了，在这片废墟中一种新的风格--摇滚乐正式诞生了。

1951年，克利夫兰电台唱片节目主持人艾伦·弗里德（Alan Freed）从一首节奏布鲁斯歌曲《我们要去摇，我们要去滚》（We're Gonna Rock，We're Gonna Roll）中创造出了“摇滚乐”（Rock n' Roll）这个名词。1955年，电影《黑板丛林》（Blackboard Jungle）的上映对摇滚乐的产生带来了巨大的影响。影片的插曲《昼夜摇滚》（Rock Around The Clock）在青少年中引起了极大的轰动。1955年7月，《昼夜摇滚》在波普排行榜上获得第一名，标志着摇滚时代的到来。它的演唱者比尔·哈利，也因此成了青少年崇拜的第一个摇滚乐偶像。从此，摇滚乐开始风靡全国。之后摇滚乐从一个刚学会走路的幼儿迅速的成长起来，在这期间，摇滚乐舞台显现出了一片繁荣盛景。

猫王

50年代最有影响的歌手是“猫王”埃尔维斯·普莱斯利，他为摇滚乐的推广和普及做出了巨大的贡献。他既吸收白人音乐，又吸收黑人音乐。1948年普莱斯利全家迁往孟菲斯，他经常去城里的黑人区听B·B金等人的演唱。

到50年代末60年代初的时候，摇滚乐浪潮好像已经过去。与此同时，出现了一些新的风格，其中以冲浪音乐的影响最大。

最早的冲浪音乐出现在1956年，代表作品是罗伊·奥比森（Roy Orbison）的《半蒙面具》（Domion），它有着波浪般起伏的节奏和吉他音响。但冲浪音乐流传开来并产生全国影响，是由“沙滩男孩”（The Beach Boys ）乐队于1961年和1962年先后发行的《冲浪》（Surfin'）和《冲浪旅行》（Surfing Safari）这两首歌曲引起的。

沙滩男孩

摇滚乐的兴起把原来的流行音乐和流行音乐产业闹得天翻地覆。一个面向成年白人的市场变成了面向青少年的市场，这些青少年对黑人文化越来越感兴趣。从这个意义上来说，摇滚乐确实迎来了一场革命。但是，这场革命在1964年当它即将进入第二个十年的时候，却失去了当初的锋芒。这个时候的美国社会也正处于混乱之中。在这种情况下，原来属于美国人的摇滚乐却让英国人闯了进来。在“披头士”（ The Beatles）乐队的影响下，美国正趋消散的摇滚乐开始重获生机，由此掀起了摇滚乐历史上的一次新的高潮。同时期的滚石乐队，也为摇滚乐注入了全新的力量。

滚石乐队

相

关

书

籍

推

荐

Keith Richards(1943- ) 《Life》

滚石乐队吉他手、建队元老基思理查兹自传。《纽约时报》畅销书榜No. 1；《星期日泰晤士报》畅销书榜No. 1，荣获诺曼梅勒奖“最佳传记”，仅凭10页书稿获730万美元预付版税。如果你是滚石乐队的粉丝，那就不容错过了，因为在这本书中很容易发现一些关于滚石乐队早期非常隐秘的段子，其中甚至包括滚石乐队与披头士乐队的爱恨情仇，约翰列侬就说过，自己内心深处其实不想做一个留着蘑菇头的乖宝宝，米克贾格尔（Mick Jagger，滚石乐队主唱）的状态才更令他开心。

大伙儿说你为什么锲而不舍？我想他们没太明白。我这么做不仅是为了钱，或者为了你们。我这么做是为了我自己。 ——基思·理查兹

the rolling stones rock n roll circus，滚石乐队马戏团演出，约翰列侬与Yoko ono均有表演。

20世纪60年代的美国是一个充满了动乱和麻烦的时期。肯尼迪于1963年被暗杀以后，约翰逊继任总统。局势动荡不定，社会问题层出不穷。

首先，是民权运动。严重的种族歧视问题一直干拢着美国社会，不断地引起反抗和斗争。

其次，是美国发动的越南战争给美国带来了巨大伤亡。青年学生反对美国卷入越南内战，到处举行群众集会、游行示威。加上生态环境日益恶化，如空气和水的严重污染；石油、煤气的短缺；森林被乱砍乱伐等，也使许多人对现代化工业社会的发展前景产生怀疑。在这种情况下，很多年轻人离开了大城市、离开家庭，来到郊区或乡下，组成社团，过着一种简朴的群体生活。他们反对权威、反对传统（包括传统文化）、反对既有秩序。他们在服装和发式方面也反其道而行之，越古怪越好，而且还普遍服用致幻药物。因此他们得到一个外号叫“嬉皮士”（Hippies），指生活在既定社会之外的不顺从的青年人。

最后，性解放也是60年代的一个突出现象。对“性”的传统观念产生怀疑和轻视、不合法的同居被认为是一种可以替代结婚的生活方式。“自由”两字的含义不仅意味着要结束种族歧视，也意味着对上一辈性观念的反叛。

在这种背景下，摇滚乐构成了60年代生活中一个不可缺少的部分。它反映和影响了当时一代青年的情感和愿望，说出了他们对人生、对社会、以及对整个世界的看法。60年代的摇滚乐与50年代相比，思想深度显然更进了一层。这些，特别明显地表现在以鲍勃·迪伦为代表的民谣摇滚（Folk Rock）之中。

鲍勃迪伦

相关书籍推荐

Andy Warhol(1928-1987) 《Pop Art》

安迪·沃霍尔被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。他出身不高，在从事绘画与艺术创造的初期经常受挫。他是同性恋，在前卫的人眼中，他很迷人。那个年代的美国富豪，一开始是不愿意买他的画的。而后来出现的丝网印刷画金宝汤罐头，可口可乐等作品让他名声大噪，他同时也得以进入到美国的上流阶层。他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法。他将艺术与商业平衡到了极致。

他在纽约市中心的大楼里成立了工厂（"Andy warhol's Factory"），不仅画画，还拍摄前卫电影。他深深迷恋着美国的上流阶级，并结识了各种名流，其中就包括她的缪斯之一伊迪塞奇威克（Edie Sedgwick）。

伊迪的父亲是是一名雕刻家、慈善家与牧场经营者。父系的祖父是历史学家与极受尊崇的作家。母系曾祖父是美国南太平洋铁路的董事长。在“工厂”，安迪将伊迪带入娱乐圈，为她拍摄了多部地下电影，伊迪也因此成为地下电影女王，但是她却在28岁那年因吸毒而英年早逝。2006年出品的电影《工厂女孩》，记录了伊迪从读大学到成名到去世的过程。鲍勃迪伦曾和伊迪有过一段罗曼史，为他写过至少三首歌曲，包括专辑无数金发女郎（《Blonde on blonde》）中的金发女郎指的就是伊迪。

或许你会觉得，安迪沃霍尔是一个艺术家，与摇滚乐关联不大，但是在20世纪60年代，他在商业上大获全胜之后，他组建了一支乐队：地下丝绒，乐队的第一张专辑《地下丝绒与妮可》是摇滚乐历史上的一张划时代的经典之作。而妮可也算是安迪的另一位缪斯，他在发掘前卫之人上总有一双慧眼。

安迪沃霍尔的工作室，那个以 “工厂”之名为人所知的曼哈顿敞间，正是整个六十年代文化圈的枢纽。在这里，他不仅创作出了定义波普艺术的汤罐头和众多文化偶像的大幅画像，还拍摄出《切尔西女孩》及其他沃霍尔经典；从卢·里德和“地下丝绒”到伊迪·塞奇威克，那个年代每一个人的身影都在这里出现；沃霍尔自己亦置身其中，旁观着那段不可思议的时光。《波普主义》以幽默坦率的爆料，为那改变世界的十年留下了一份终极的内幕记录。

60年代，以“滚石”乐队为代表的硬摇滚以它的粗犷、猛烈为基础，发展了主流摇滚中的强劲风格。到了70年代，作为硬摇滚的延续，出现了一种更为流行的硬摇滚风格，便是从中发展出来的一种更“硬”的硬摇滚，被称作“重金属”。由于重金属自身缺少文学价值，评论界对它的评价一直不高，但它却在商业上取得了巨大的成功。

70年代最重要的两支重金属乐队是来自英国的“齐柏林飞艇乐队”和“黑色安息日”。

齐柏林飞艇乐队

与重金属有关的还有硬摇滚的另一个分支“华丽摇滚”。它的特点主要不是在音乐上，而是在演员的化装、服饰和舞台上的戏剧行为。这方面的领头人是戴维·鲍伊（David Bowie）。

1973年，英国爆发经济危机：原油价格猛涨，汽车工业几近破产，纺织、煤碳、钢铁工业都陷入困境，国际贸易停滞不前，物价上涨，大量工人失业。年轻一代对此毫无办法，精神上受到严重打击。而这个时候的乐坛却由明星主宰了潮流。这种情况下，青少年对现实社会产生了极大的怀疑，于是就产生了朋友音乐。朋克音乐正反映了这些青少年对现实的强烈不满情绪，甚是绝望的心情。他们愤怒地批评社会的各个方面，而且是用大喊大叫、古怪的形象和疯狂的舞台行为表现出来的。

性手枪《天佑女皇》

英国最重要的朋克乐队是成立于1975年的“性手枪”（Sex Pistols），他们创立了一种愤怒的、反对一切的年青人形象，以及一种渎神和强暴的气氛。他们的音乐恢复了50年代最“硬”的、简单而大声的摇滚语言，只是更缺乏技巧和味道。

还需要提到的是“地下丝绒”（the velvet underground）乐队，它是由受过古典钢琴训练的路·里德（Lou Reed）于1965年组织起来的，他们与米高梅唱片公司签约，于1967年发行专辑《地下丝绒和尼科》（尼科Nico，1966年加入乐队任主唱，1967年离队），包括了几首毫不隐讳地涉及吸毒和施虐狂的歌曲。于1972年解散。

后来，朋克摇滚从英国传入美国。作为一个运动，它在美国的规模较小。而且，它不像在英国那样是一种政治上无政府主义的音乐，而是青少年反对他们的父母和反对他们感到格格不入的中产阶级的一种新的语言。美国主要的朋克乐队“纽约娃娃”（New York Dolls），“雷蒙斯”（Ramones）等，代表歌手有帕蒂·史密斯（Patti Smith）等。

帕蒂史密斯

相关书籍推荐

Patti Smith(1946- ) 《just kids》

帕蒂·史密斯（Patti Smith）,美国摇滚女诗人、画家、艺术家，1970年代美国朋克音乐的先锋人物之一，被誉为“朋克教母”，更是继詹尼斯·乔普林之后又一位撼动摇滚乐史的伟大白人女性。

两个饥肠辘辘的年轻人，在城市中穿行，被纯真和热情所裹挟。从科尼岛到第四十二街，他们感受着城市的脉搏，并最终来到“马克斯的堪萨斯城”（Max's Kansas City,New York Downtown）。在那著名的圆桌旁，“波普教皇”安迪·沃霍尔以及“地下电影女皇”Edie sedgwick已身影不再，但他的王室成员们仍在此接受朝拜。Patti在这里接触到灵魂乐歌手Janis Joplin，迷幻摇滚乐队杰弗逊飞机（Jefferson Airplane）的女主唱格丽斯斯力克（Grace slick），这些人物都给她留下了深深的印象。同时，詹尼斯·乔普林大获全胜的专辑《Pearl》，就是以帕蒂和詹尼斯·乔普林的对话命名的。帕蒂对詹尼斯·乔普林说，她是“珍珠一样的姑娘”。

中国内地摇滚乐启蒙较晚，1980年中国出现了第一支摇滚乐队“万李马王”，1986年崔健的《一无所有》第一次作为摇滚歌曲在正式出版物上出版，1989年《新长征路上的摇滚》则是中国摇滚唱片史的开始。摇滚在中国的“反文化”中生根发芽。在那个年代成为大众文化后导致了1990年“现代摇滚”的酝酿。1990年代初，摇滚乐以唐朝乐队及魔岩三杰为代表在中国大陆达到流行高潮。90年代中期以后，中国摇滚乐已经发展到至少有上千只乐队的庞大规模。

中国摇滚

相

关

书

籍

推

荐

《自由风格》是周国平与崔健的思想对话录。崔健被公认为中国摇滚第一人，周国平是影响一代人思想的学者，两人的对话本身就是一个特殊的文化事件。书稿中，周国平以采访者的身份，与崔健进行了多次谈话，时间跨度长达十余年。崔健在《自由风格》中表述了他对于音乐、艺术、人生、社会等领域诸多现象和问题的见解，表达了他对生命本能的关照和对内心精神的追求，能给读者带来一定的人生启迪。

本书作者高原是窦唯的第二任妻子，作为内地资深女摄影师，用镜头为中国流行音乐记录下了不计其数的经典作品，窦唯、唐朝乐队、许巍、顺子、花儿乐队等。

高原作品：窦唯专辑黑梦封面

高原作品：郑钧吉他手朱洪茂（左为郑钧）

20世纪90年代，中国摇滚音乐历经短暂的爆发之后，进入了长久的沉眠。但这十年因其时代的特殊性成为不可复制的时代缩影。一代人对于青春、自由、才华、独立的追求，深远影响了那个时代。在这十年中，摄影师高原近距离记录下了中国摇滚台前幕后的影像经历，凝聚着整整一代人的情感回望。与此同时，高原记录的也是自己在摇滚乐圈里的真实生活，记录她和她的朋友们。

上世纪60年代至今，摇滚乐经历了由无到有，由盛到衰的变化，在其发展最为旺盛的那几年，出现了很多里程碑式的人物，他们无论在音乐、艺术还是文学方面，均有着不同的造诣，对于相对前卫音乐的启蒙和发展有着极其重要的影响。作为旁观者，我们从这些书籍中得到慰藉，那是对遥远年代的深刻印象，书中存在的那些人，无论现在是否还在世，无论他们现在走在什么样的路上，在我们心中，他们是永远年轻的。而默默怀念着那些年代的我们，也在摇滚的影响下，永远保留着内心的一块纯真之地。