万历十年六月二十日，明神宗的“太师张太岳先生”，中极殿大学士、太傅、太师，大明朝自李善长之后两百多年来首位生受三公封号的文臣张居正，病重不治，离开了人世。

张居正（公元1525年-1582年7月9日），字叔大，号太岳，幼名张白圭 ，湖北江陵人 ，所有又称张江陵（今湖北荆州）。明朝中后期政治家、改革家，万历时期的内阁首辅，辅佐万历皇帝朱翊钧开创了“万历新政”，史称张居正改革。

张府紧掩的门缝中终于传出了撕心裂肺的哭声。那一刻，天空乌云密布，低得快压到了城墙，让人感觉压力异常，张居正是再也听不到任何声音了。弥留时，他耳边只萦回着他教导了十几年的学生，二十岁的皇帝那悲凄而诚挚的话：

“先生功大，朕无可为酬，只是看顾先生的子孙便了。”

张居正终年仅五十八岁，《明史》未载他所患何病，据他自己在书信中说是因为痔疮，多年误治，访名医切除后却消耗太大：“衰老之人，痔根虽去元气大损，脾胃虚弱不能饮食，几于不起”，缠绵多时还是“不起”了。

但当时的人王世贞，文坛“后七子”的领袖兼史家，却在《嘉靖以来首辅传》中明言，夺了张居正的命的并不是痔疮，或者说，痔疮不过是表面的病症，真正的病因是由于他吃多了壮阳药，药性太过燥烈，又服用寒剂下火，因此发而为痔。几十年后，有个文人，沈德符，根据他在京城多年的见闻写了笔记《万历野获编》，说得更加详细，不仅认定张居正确因滥服壮阳药耗竭元气而亡，还指出张居正所服之药为腽肭脐。

腽肭脐，就是今天常见的高档滋补品海狗肾。以“肾”为名的中药一般指的是雄性动物的外生殖器，也就是常说的“鞭”之类。中医讲究以形补形，很多动物的脏器都是大补的“血肉有情之品”，如“以脏补脏”、“以骨补骨”，“肾”、“鞭”之类的药物自然具有很好的壮阳效果。而诸多“肾”、“鞭”如黄狗肾、鹿鞭中，海狗肾便是药力很霸道的一种。且不提海狗之肾，只是海狗之油——脂肪，便有奇效，冬天手脚龟裂涂之即愈，且来年不复发，因此《纲目拾遗》云“其性热烈可知”。服此物后房中之效如何当然只有张居正自己知道，但据沈德符所载，张居正“严冬不能戴貂帽”——天天服食壮阳药自然暖和，只是苦了百官，再冷的天也只能跟着“太师张太岳先生”光着脑袋捱冻。还有一本明人笔记《五杂俎》，云张居正死时“肤体燥裂，如炙鱼然”，也符合服用燥热之药过多的症状。

海狗的原动物有两种，一种是真正的海狗，另一种则是海豹，我国古代本草记载的腽肭脐来源两者都有，但一般还是指海豹。无论海狗还是海豹，都生活于寒带或温带海洋中，分布的纬度较高，大部分在北太平洋，我国只有在渤海湾内沿海出产，其他地方只是偶尔见到。因此自古便是难得之物，假货也很多，用沈德符的话说是“百中无一真者”。

张居正自然不必担心吃到假药，何况孝敬此药的人更是可靠之极。沈德符言之凿凿：此妙物“盖蓟帅戚继光所岁献。”

还有一些资料则记载了戚继光所献的妙物不仅仅限此，居然还包括了试药的工具，如王世贞便说“（戚）时时购千金姬”送与张居正！

媚药？千金姬？岁献？时时购？——戚继光？！

你听了之后不敢也不愿意相信，是吗？但这真是事实

也许有人说，王世贞与张居正政见不和，不对付，他的记载可能多些油醋；但他和戚继光是好友，如果真是一盘子虚乌有的污水，应该找个别人来说，何苦连累戚继光呢？

且不提千金姬、腽肭脐，翻翻张居正自己的书牍，也白纸黑字写着戚继光送礼的记录；还有那次张居正回乡葬父，戚继光派了一整队鸟铳手作为仪仗是世人共睹的；而且谁都知道，首辅张先生家的大门永远对戚继光敞开，即使夜再深，也没有一个护卫敢阻拦传送书函的边关骑士。

大家看到了吧，这足以说明，戚继光与首辅张先生的关系非比寻常，而且张居正的死和戚继光又直接的原因。