忆黄胄
文/杨先让
黄胄谢世整20年了（编者注：此文写于2017年）。1997年4月，我在美国惊悉他逝世消息，即感到他是被孤身创建的炎黄艺术馆累倒的。因为他为筹资金，曾无奈地对我说过：“先让，帮我筹点钱。”我总认为他应该多给这个世界留些作品，不应该走得那么早，而今将这个炎黄艺术馆难题遗留给了妻子郑闻慧和子女操劳着。
炎黄艺术馆
黄胄是艺术家。他无论如何未料到自己的爱国热情落实在民办一个艺术馆，是多么不易。你不能与徐悲鸿纪念馆相比，那是由国家文物局接手的。不管怎么说，黄胄的精神在中国美术界是可歌可颂的。
黄胄夫妇
黄胄比我大5岁，我们之间的关系不远不近，见了面尚亲切。其实，1950年代初，我们都住在市中心的乃兹府街。我住如意胡同5号，他和老舍住对面街北胡同里。那时，我们从来没有互相走动过，只有他在中国青年出版社任美编的妻子郑闻慧，常来我家组稿画插图，记得她那时怀孕身重，行动有些不便。
我知道黄胄这个名字，是1952年。我由中央美术学院毕业，被分配到新成立的人民美术出版社图片画册编辑室任美编，美院推荐了一幅重彩《苹果花开的时候》，画幅不大，半开纸尺寸，画着几个维吾尔族姑娘在苹果花开的树下跳舞的场面。据说是徐悲鸿院长欣赏的，出版社即作为独幅画发排出版。我是责任编辑，负责从画版式到发稿整个流程。这可能是黄胄第一幅正式的美术出版物吧，当时黄胄尚在西北未调来北京。
关于黄胄的故事，那是以后慢慢获知的。
黄胄 姑娘追 1986年 炎黄艺术馆藏
1950年中央美术学院成立后不久，黄胄作为一名兰州军区文艺干部，画了一幅彩墨小画《爹爹上前线打老蒋》，被徐悲鸿院长看到了。他断定这是一位极有前途的人才，应该调来中央美术学院任教，即让学院人事处长丁井文想办法调黄胄来北京。
丁井文是1938年的老革命，曾在延安鲁艺学习过，个头高大，大家都叫他老丁，他干脆以“劳丁”为名了。中央美术学院成立时，他任院办主任、人事处长，后来还任过国画系主任、美院附中校长，并且做过毛泽东、刘少奇的家庭美术教师。他那传奇的经历，定会有人写出一本畅销传记的。
为调黄胄，丁井文开始了马拉松式的旅程。他先跑文化部找周扬部长，又跑宣传部找胡乔木，再亲自跑兰州军区政治部，发公函，拟调令……可谓跑断腿、磨破嘴。结果惊动了兰州军区领导：既然黄胄如此重要，咱们军队也需要他，坚决不给。像交易市场上的交易，双方在要价，价码在上升。
黄胄没有调到中央美术学院来，丁井文一直耿耿于怀。1953年，徐悲鸿院长去世了。丁井文又担起了创建中央美术学院附属中学的任务，一干就是三十多年。从此，丁井文为黄胄提供了附中这块宝地，是黄胄在北京美术界交友、谈艺、练功的最佳场地。黄胄不少名作产生于此。
黄胄从兰州军区调北京军区政治部美术组后，在医疗上少不了丁井文夫人郑学文的照顾，因为郑学文曾任中南海首长医疗组负责人，又曾是某医院院长。可以说他们对徐悲鸿所赏识的黄胄，倾注了关怀。
黄胄新中国成立前在西北曾投师赵望云，他们是同乡，加上自身的才智与努力，不负众望，青出于蓝。他从赵望云那里获得了面向生活写生速写的益处，尤其后来从画新疆毛驴开始独领风骚。1960年代名气直线上升，并且画出了自己的艺术风格。不幸接下来黄胄受到冲击，丁井文也为此受牵连。
黄胄与丁井文劫后余生，结下更深友谊。只要黄胄准备做的事，丁井文必参谋关心；黄胄病体加重了，必有郑学文加倍护理，简直是寸步不离。黄胄这时期送我一幅画，可能也是丁井文为我讨的。
黄胄的早逝，使丁井文、郑学文夫妇痛苦不堪。而今，他们也都仙逝而去了。
另一件是我每想起来都深感歉意的事。随着社会开放，各种新鲜事物在出现，美术界最烈。1980年代中期，画可以卖钱了，画廊慢慢在露头了。
我到罐儿胡同何溶家串门，遇到一位由武汉过来的“友人”。我第一次见他，他夸夸其谈，什么外宾旅游卖画了，武汉有几家画廊门庭若市了，你们的画应该拿出来了，你们北京名家最受欢迎，保证大家满意……何溶这位老大哥听了很动心，认为是好事，好事理应大家分享，就鼓动我找找画家，让武汉的人能满载而归。何溶自己肯定交出了作品。我相信他，他又是《美术》杂志主编，让人觉得可靠。
我这人爱动感情，爱相信人，缺记忆，智商不高。我开始骑上自行车，先跑到刘继卣家说服他夫人裴丽，都是好朋友，人家相信我，交给了我两三幅四尺一裁三的画作。而我颇有成绩感地骑车向黄胄家跑。记得黄胄正遇上一批画在南方展出，天潮湿全部发霉，像臭虫屎一般布满了画面，懊恼之极。（据说裱画师傅能够给洗掉，不过也太麻烦了，损失也很大。）
那天，郑闻慧竟冲着我的面子，也交给了我一两幅一裁三尺寸的作品。很可能我还会跑到苦禅老人家去游说了。
日子一天天在忙着过。那位武汉来者贵姓，我记不得，反正有何溶。这种事慢慢地也被忘记了。有什么效果，我也不知道了。几年过去，何溶老大哥突然去世了。我退休后也出国了。
后来，我听女儿说，刘继卣夫人裴丽找过我，问刘继卣那几幅画怎么样了。我还以为大家都得到了报酬了，未料想还是悬案一桩，而我像没事人一个。我担心郑闻慧也会找我，真不知我该如何交代。
不久裴丽也去世了。前年，冯真在炎黄艺术馆举办民艺大展，我作为嘉宾出席开幕式，而且要致词。郑闻慧主持，还好掌声冲淡了一切。郑闻慧和她留德的女儿热情地接待了我，而我是不是也对不起黄胄呀！
记得1982年，我与妻张平良在中国美术馆举办展览，开幕式那天下雨，黄胄也来了，诚心地祝贺我们说：“等找个时间，咱们交谈交谈。”看来只好等到另个世界一起交谈了。
文章来源 / 2017年3月30日《南方周末》
原标题 / 忆黄胄
图片来源 / 网络
编辑 / 小西
《百年巨匠——黄胄》精彩片段
七夕 最让人羡慕的画坛眷侣
巨匠轶事 | 焦菊隐：创办中华戏专 兼收男女学生
拍摄纪实 | 《百年巨匠·建筑篇》摄制组走进大西南
林散之谈书法：有创见，不动摇，不趋时髦，不求艺外之物
石鲁：东方“梵高”
于右任：天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇
《百年巨匠·建筑篇》摄制组：感悟先贤智慧 揭秘尘封档案
李苦禅：我是一辈子的教书匠
齐白石：画草虫的大家 画山水的异类
名家话巨匠 | 启功先生对金钱毫不在乎，随手送人的字太多了
拍摄纪实 | 《百年巨匠·建筑篇》摄制组走进河北
拍摄纪实 | 《百年巨匠·建筑篇》摄制组走进山西三地
拍摄纪实 | 《百年巨匠·建筑篇》摄制组走进山西大同
拍摄纪实 | 《百年巨匠·建筑篇》摄制组沈阳北京拍摄掠影
拍摄纪实 |《百年巨匠·建筑篇》摄制组沈阳北京拍摄实录
巨匠轶事 | 李可染：我是时间的穷人
徐悲鸿“马” 最贵，真迹不足5%
巨匠轶事 | “吃货”张大千：家宴菜单成了稀世艺术珍品
关于我们
由中国文学艺术界联合会、中央广播电视总台、中国艺术研究院、中央新闻纪录电影制片厂（集团）、百年艺尊（北京）文化传播有限公司、银谷艺术馆等联合摄制的《百年巨匠》，是我国第一部聚焦20世纪人文、科技领域大师巨匠的大型人物传记纪录片。《百年巨匠》第一季分为美术篇、书法篇、京剧篇、话剧篇、音乐篇、文学篇，共110集。《百年巨匠》第二季由建筑篇拉开帷幕。
《百年巨匠》已在中央电视台（一套、三套、九套、十套、发现频道、国际频道）、中国教育电视台、北京电视台（光阴、博览栏目）、重庆卫视、浙江卫视、黑龙江卫视、山东卫视、河南卫视、甘肃卫视、新疆卫视、青海卫视、宁夏卫视、西藏卫视、广东卫视、广西卫视、北京纪实高清频道、上海纪实频道等国内80余家省级卫视、地方电视台，以及马来西亚电视台等海外电视台播出，受到广泛好评。《百年巨匠》已获7项纪录片奖项。
《百年巨匠》连续两年立项中宣部、国务院新闻办组织实施的“纪录中国”传播工程，被列为国家新闻出版广电总局2018年纪录片重点项目，是中央广播电视总台重大主题主线宣传暨重点选题项目，并获得国家艺术基金、中国文学艺术基金会、中华艺文基金会、北京文化艺术基金、北京市文化创新发展资金资助。
《百年巨匠》系列丛书连续两年被教育部、文化和旅游部、财政部列为高雅艺术进校园教材。中共中央组织部“中国共产党员网”将《百年巨匠》美术篇纪录片、书籍作为视频教材和知识讲座内容。2017年，《百年巨匠》影像制品入选国家新闻出版广电总局、全国老龄工作委员会办公室向全国老年人推荐的优秀出版物。2018年，《百年巨匠》系列丛书（10卷）被评为2017年度全国文化遗产优秀图书。
热门跟贴