现在我们说马可?波罗是意大利人。不过在他生活的年代，意大利并不是一个统一的国家，只是一个地理概念。他实际上是威尼斯共和国人。威尼斯尽管只是一个城市国家，但在当时的欧亚贸易中扮演着非常重要的角色。与威尼斯形成激烈竞争的就是刚才马可?波罗画像所在的那个城市——热那亚。马可?波罗正是被热那亚人俘虏后，在监狱中写成了自己的《行记》。马可?波罗的生卒年是1254-1324年，他的生年带有推测成分，不过可以确定的是，马可?波罗活了约七十岁。

关于马可?波罗的长相，后人可以找到很多不同的图像。这是19世纪后期，在热那亚的市政厅用马赛克镶嵌的方式画的一幅马可?波罗的画像。由于当时不可能留下照片，人们不知道马可?波罗长什么样，这幅画只是人们的推测。画中的马可?波罗手中拿着他的著作。《马可波罗行记》是我们对这本书的习惯称呼。实际上这本书有很多抄本和印刷本，名字也不一样。最早的《马可波罗行记》被称为《关于世界的记述》或《寰宇纪》（Le Devisement du Monde）；在他的家乡意大利，这本书被叫做《百万》（IL Milione）。他本人最通行的名字是马可·波罗（Marco Polo）。不过在一些抄本里，他的名字和姓氏最后面的元音不写出来，变成了Marc Pol。

马可?波罗出生在威尼斯的一个商人世家，威尼斯自身的自然资源是非常少的，只能以发展对外贸易作为经济支柱。他的父亲尼柯罗·波罗、叔叔马菲奥·波罗一直在君士坦丁堡、地中海、黑海北岸以及中亚一带从事国际贸易，兄弟二人频繁奔走于各地。家中还有另一个长子，尼柯罗·波罗的哥哥，也叫马可?波罗，在黑海边上建立了一个固定商栈。所以他们家族既有“行商”又有“坐商”。由于蒙古各汗国内部的战争，兄弟二人到了中亚地区的布哈拉（今天乌兹别克斯坦的一个非常重要的城市）。在这里他们遇到了一位从伊朗出发前往元朝的使者。于是这两位富有冒险精神的意大利商人就跟着这位使者从布哈拉城出发，于1265年到达中国，并得到了大汗忽必烈的召见。回欧洲时，忽必烈交给这兄弟俩两个重要的使命：一是请教皇派遣100位品学兼优的教士来中国传教，二是请波罗兄弟去耶路撒冷埋葬耶稣的圣墓，把那里长明灯上的圣油带回来。回到欧洲后，老教皇已经死了，为了获得新教皇给忽必烈的回信，他俩迟迟不能成行返回中国。直到1271年，俩人才带着17岁的马可?波罗启程返回中国，于1275年在上都向忽必烈汗复命。实际上，他们没能带回100位品学兼优的传教士，仅带来的两位修道士还在半路上因为战争和自然环境的恶劣而中途离去。尽管使命没有完成，三人依然留下来并且在中国长期定居。

马可?波罗后来自述说，由于他聪明谨慎，懂得几种语言文字，所以很受大汗宠爱。波罗一家在中国住了17年，在这个过程中，马可?波罗经常到各地经商和出使。大家如果读《马可波罗行记》会发现，他在中国的旅行主要有两条路线，一条向西南，一条向东南。南京大学的陈得芝教授根据元史的情况和《行记》的记载，对马可?波罗的路线进行了推测：大概在1280-1281年间，马可?波罗曾奉命出使云南。在1282-1287年间他在扬州任职，并在杭州检查地方的税收，所以《马可波罗行记》中有很多关于杭州地区纳税情况的记载，详细到具体数字。在1287-1289年间，他受命出使印度，这次出使在《行记》中留下了明确的纪年。1290-1291年间，他从印度返回中国，这次是从海路返回的。

从印度回来后，他遇到了返回欧洲的一个非常重要的契机。当时蒙古伊利汗国阿鲁浑汗的皇后卜鲁罕去世。卜鲁罕临死前留下遗言，如果阿鲁浑要续娶的话，一定要娶她本氏族的姑娘。于是阿鲁浑就派了三位使臣来元朝求婚。忽必烈选了一位叫阔阔真的蒙古少女出嫁，去继承卜鲁罕的宫帐。和亲使团本来想走陆路去伊朗，由于战争此路不通，只好走海路。恰在此时，马可?波罗经海路从印度返回，他了解这条路的情况。于是波罗一家便以护送阔阔真为理由，得到了回乡的许可。在《行记》中，马可?波罗称由于忽必烈太喜欢他，之前一直不让他走，直到这时由于有了特殊的需要才允许马可?波罗回去。

根据后人推算，1291年1月，马可?波罗和自己的父亲、叔叔一起从泉州港出发离开中国。当年4月，抵达马六甲海峡南侧的苏门答腊。由于季风原因，他们在这里停留了五个月，直到9月才离开。1293年的2、3月间，船队到了波斯的霍尔木兹港，约4月间，在大不里士附近拜见了伊利汗国的新任君主乞合都汗。这时候原国王阿鲁浑汗已经死了，阔阔真就嫁给了阿鲁浑的儿子。1295年，波罗一家从波斯出发，经小亚细亚等地回到了威尼斯。

到家乡不久，约1296年，马可?波罗参加了威尼斯对热那亚的海战，战败被俘，被关进了热那亚的监狱。在狱中，他和狱友、比萨城（Pisa）的骑士文学作家鲁思梯谦（Rustichello）合作。马可?波罗有素材，有丰富的东方生活经验，鲁斯蒂谦有写作技巧，后者把他所口述的经历笔录成书。1298年，书稿基本完成。同年夏天，威尼斯和热那亚议和，马可?波罗获释返回家乡。这个过程甚是巧合，仿佛冥冥中自有天定，马可?波罗入狱就是为了能够写书。

此后，马可?波罗可能根据自己在东方时写的札记对《行记》作了补充。例如，在记述“行在城”（杭州）之前，马可?波罗说他曾“数次来到这座城市，留心城中的事情，把自己的见闻一一做了记录。这里的描述就是从笔记中摘录下来的。”作为一个有心人，马可?波罗在中国旅行的过程中做了很多笔记，这些笔记对他写这本书发挥了巨大作用。

1324年1月8日，70岁的马可?波罗走到了人生的终点。在他临终前，他的朋友要求他为了灵魂可以上天国，取消他的书中那些令人难以置信的说法。在当时欧洲人的观念中，亚洲是非常贫穷、落后、黑暗的，马可?波罗却展现了一个非常强大的、富庶的帝国，这让很多欧洲人难以置信。但马可?波罗对此的回答是：“我所说的，还不及我见到的一半。”

文章来源：PKU丝绸之路与内亚学会

http://news.163.com/17/0815/09/CRSBBM7S000187UE.html