诗人的品格--从曹植到刘桢，林庚先生说“建安风力”|163

翠峰插空，高云曳壁

刘桢（？—217年），字公干，东平（今山东东平县）人，与孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚合称建安七子。刘桢以诗歌见长，其五言诗颇负盛，作品气势激宕，意境峭拔，不假雕琢而格调颇高，后人将他与曹植并称“曹刘”，为“建安七子”中的佼佼者。

赠从弟·其二

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。
风声一何盛，松枝一何劲。
冰霜正惨凄，终岁常端正。
岂不罹凝寒，松柏有本性。

岂无园中葵　懿此出深泽

林庚

建安的风力是一种风格，也是诗人的品格。

代表建安风力的首推曹子建，他的《箜篌引》中写到“谦谦君子德，罄折欲何求”，辞意俱尽，而下文“惊风飘白日，光景驰西流”，无中生有地又引出一番景色来，我们因此感觉到一个无所黏滞的性格，它是美与力的化身，是自由的旅人，在这世界上它如一阵天风吹拂过每一花草，摇动了每一个人的性灵，而它呢，永远是自由的。

所谓“高树多悲风”“高台多悲风”“愿为西南风”“飘飘随长风”，这就正是建安风力最形象的解释。

他的《名都篇》说：“名都多妖女，京洛出少年”，出语便不可踪迹，而自“斗鸡东郊道，走马长楸间”始，以下句句转字字变，或则“驰骋未能半”“长驱上南山”，或则“余巧未及展”“众工归我妍”，时而“归来宴平乐”，时而“连翩击鞠壤”，一夕的生活令我们目不暇给；我们正看他说：“巧捷惟万端”，而他却又说“白日西南驰”，我们正以为“光景不可攀”，而他又说“云散还城邑，清晨复来还”。

曹子建究竟是赞美这些少年还是讽刺他们呢？这些都是老生常谈。我们读这首诗时只感觉到一种生命的力量，这是曹子建能给我们而老生常谈不能给我们的。

这时期王粲有《七哀诗》：

荆蛮非吾乡，何为久滞淫。方舟溯大江，日暮愁吾心。……流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。

也都在追求同一的风格。

而最能步武子建的则为刘桢，他的《赠从弟三首》，作风紧严，与子建的风流豪爽正好异曲同工：

泛泛东流水，磷磷水中石。蘋藻生其涯，华纷何扰溺。采之荐宗庙，可以羞嘉客。岂无园中葵，懿此出深泽。

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。

凤凰集南岳，徘徊孤竹根。于心有不厌，奋翅凌紫氛。岂不常勤苦，羞与黄雀群。何时当来仪？将须圣明君。

三首中以第二首写得最好，也最是天衣无缝。然而第一首说：“岂无园中葵，懿此出深泽”，第二首说：“岂不罹凝寒，松柏有本性”，第三首说，“岂不常勤苦，羞与黄雀群”。这六句在三首中正都是得力之处，不过第二首句句都好，无迹可求，第三首又转到“何时当来仪，将须圣明君”上，便不大觉得出。

只有第一首的这两句最为显然，仿佛是一个主旋律不断地在重复出现，李白《蜀道难》中的“蜀道之难，难于上青天”句的一再重复比这个就更为突出，我们仿佛期待着这句子的一再出现，百读不厌。这都是诗中的千古绝唱。

因此，我们读完三首并不觉得它们重复，而只感到是一种崇高美好的品质。这品质绝非言语所能尽，更非“蘋蘩蕴藻之菜……可荐于鬼神，可羞于王公”，“圣人受命则凤凰至”，或“岁寒然后知松柏之后凋也”的一套话的翻版。

钟嵘的《诗品》之所以说：