那个人，且称他火。这样称呼他，有两个原因。
我这个人，不想记住的东西忘得奇快。至少，记住火之前是这样。第一次见面的情形我早忘得一干二净。有几次谈起初见，火对我一通数落，怪我怎么能忘掉我们的第一次邂逅。
“邂逅”？呵，这俩文绉绉的字从火嘴里冒出来真是奇哉怪哉！
每次数落完，火就把初见的情形细细讲给我听。火讲述的内容我记不清了，他讲话时的神情我却记得清晰。眉毛抬起，挤出几条抬头纹。微瞪的眼睛放着光。嘴唇一张一合，兴起微笑时成为两个角度不同的弧，嘴角还有几条纹路。
后来，这幅神情频繁出现在我的梦里。好久好久。
火口中的“邂逅”，据他说是一场班级聚餐。对这场饭局，火面带神秘表情，评价“我们注定相遇。”
我呛他：“可不是？一个班的同学，不‘相遇’才见鬼。”
这场“邂逅”也绝不存在美好因素。我向来不喜欢饭局，当时我的样子，我猜得出八九分。
“就是啊，”听完我的评价，火很开心，“你很不爽的样子，坐那里只顾吃东西，别人搭话你也随口应付。要不是你一副厌世的样子，我绝不多看你一眼！”
我平时的模样和饭局差不太多，少了不爽的表情而已。火常说，我的表情就是没表情。偶尔听到女生们对我的评价。冷漠、神秘。
听到这里，火大笑。“你？哪里神秘？”
确实，火可以不费吹灰之力看透我的内心，这也是我和他最初成为朋友的重要原因。
火是北京人。有人说火热情，我觉得太客气。在我眼里，他就是一团火。
火爱说话，和别人相处总是主动的那个。笑容常挂脸上，大大的，很自然。他似乎永远是快活的，大事小事一笑而过。快活的人很常见，不同的是，火的言谈举止带有宿命的味道。这份味道使得火的快活有了生命。对此，火说，他是个浪漫主义者。
称此人为“火”，这是第一个原因。
我和火的宿舍相距不远，作为同班同学，一起上课是常事。我们熟悉的过程记不得了，只记得开始和火一起吃饭，一起上课，渐渐一起外出，一起自习。火人聪明，说话天马行空却还得体，对于我身上的冷漠，火不觉得阻碍。和他相处，很舒服。
这种冷漠困扰我多年。我生在平凡家庭，过着平凡生活。普通人有的，从小到大我都不缺。这种冷漠从哪里滋长，我不知道。和别人相处，我无意识流露的冷漠让他们觉得付出而不得回报，最终渐行渐远。我曾试着表达热情，结果表现出的感情刻意僵硬，不成模样。
我和火谈论我的冷漠，火说“那有什么？自然有明白这种冷漠的人，这是真实的你，不需要改变。我喜欢真实的你呀。”说完哈哈大笑。
后来，火还说过“喜欢”我。
那晚喝了些酒，我觉得火醉了。
扶他回宿舍。开始，火不说话，一阵阵嘻嘻醉笑。后来火趴到我耳边，“我好喜欢你啊。”酒的气味从耳朵飘到鼻前。
我叹口气。好好好，喜欢喜欢。
火低声说，“是真的……喜欢。”
我愣住，“你醉了。”
第二天，收到火的消息。
“昨晚我是清醒的，知道自己说了什么。已经很久了。”
那天晚上，我跑步，不停地跑，跑到操场没了灯光，跑到一片空旷只剩我一个。
然后回火的消息。
“好。”
五．
我不想公开。只是和火比从前走得更近。
和火去过一次南京，我想去很久了。
“为什么是南京？”
“不知道，就是想去。总有什么说不出理由的。”
南京是个过去和未来共存的城市。古迹密集，高楼林立。和火待在那里，我忍不住将他和未来联系。火说，“我们的生活，我们可以做主。”
我觉得，火也是理想主义者。
南京的晚上，散步到一个小小的公园，只有草木看着我们。我从背后抱住火，感受着他的体温透过衣料传向我。让我意外的是，火没有言语。只是让我抱着，片刻转身抱住我。
面对无人的夜色，我常常想起火。
这个人放火烧掉了原来的我。这是第二个原因。
日久，开始有人产生怀疑。流言渐起，愈传愈烈。
周围人看我的目光变了。原本赤裸的室友，在我进门的同时披上衣服。单独碰面的同学，打招呼时对我尴尬而漫长地笑。我真想告诉他，你可以不必理我。
压抑。我想避开所有人，除了火。火知道后，笑了。我发觉，他的笑开始有了重量，也被什么压着。他的处境想必与我无异。他说，“等我们毕业，自由了，我们一起逃。”
我与人群相处的时间毕竟比独处长。渐渐地，我发觉与火的关系是我的负担。人群改变了我，使我想避开的人变成了火。
我不能说这话，我怕伤害他。
火说，你有心事。我说，你看错了。
后来我意识到，我内心的转变，火看得一清二楚。所以，他没有问我毕业后的打算。
毕业后，火要回北京。我没有告诉他，我把行李寄去了南京。
我比火早离校。离开的时间，我瞒下。
去南京的高铁发车前，我编了一条消息。
列车发动，站牌越离越远，我突然很想看到火的脸。
定位：合肥南站
“我们一起逃，我往南，你往北，别回头”
删除好友
火没有找过我。
听大学同学说，火在北京，生活稳定，没有恋情。
我在南京，生活稳定，没有恋情。
离开那天，我没能见到火的脸。直到今天，我没能忘掉这张脸。
记:我以第一人称记下这个故事，不想这个群体的感情被世俗埋没。不公平。
(以上图片均来源于网络，如若侵权请联系删除
热门跟贴