『读书、喝茶、沙龙、小住,繁华静处遇知音』

一直对韩国文学存有偏见,于是极少接触,今天整理书架,偶然看见这本《你的夏天还好吗》,作者金爱烂,觉得书名和名字都特别有趣,于是随手一翻,不想竟被吸引住了。

先谈谈作者,作为“80后”的年轻一代作家,金爱烂不是那种离经叛道的类型,而是继承了前辈作家的接力,扎扎实实地立足于对人物的细腻的描写,真实深刻地展示了当代韩国社会面临的问题。难怪法国诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥称赞道:“金爱烂是最有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。”

《你的夏天还好吗》是金爱烂第三部短篇小说集,共收录八个小故事,每一个故事都是人生片段的截取,是赤裸裸的生活,具有着强烈的真实感和代入感。虽然文字不够华丽,翻译也稍显牵强,但仍不失为一本好小说。

第一个故事丨《你的夏天还好吗?》

每一个女孩都有一个年少时深深迷恋过,暗恋着的人吧?他可能是你的同学,可能是你的学长,可能是隔壁班的班草……

美英清晰的记得第一次见学长的时候,他穿的什么衣服,说了哪一句话。曾经为了和他的约会费劲心思的装扮自己,用从父母那里骗来的钱买了事后觉得奇丑无比的当时以为漂亮至极的衣服。她幻想着那个人也是喜欢自己的,不然他怎么会说出那么深情的话语,不然他如何在别人都没有注意到自己离开的时候出来找寻自己。就这样美英彻底的被他俘虏了,即使后来他有了女友。她也可以抱着单方面喜欢着他的信念的生活下去。

后来毕业了,他们两年没有联络。有一天他打电话要见她,说请她帮忙。美英一如当初那般心潮澎湃,她仍旧对他抱有幻想。见面之后才知道,他为了自己的事业要利用她肥胖的形象。此时的他已经成了电台导演助理,为了正在录制大胃王的节目,节目要求要几个胖子衬托一个清瘦美丽的大胃王。她穿着节目组丑陋不堪的服装,肥胖的身躯暴露无遗。她面对镜头没有勇气抬起头来,默默吞食食物,但他却并不满意,他写提示卡,让她抬起头来。抬起头来,小家伙。这句这曾经使她觉得无限宠溺的话,此刻却深深伤害了她。

节目录制完成,她流着泪跑走了,他在后面喊她这一次她没有回头。他追上她,扯住她的胳膊却只是说让她留下银行卡号,今天她是演员可以领到出场费。

她想起年少时溺水时感觉,她想起那个从水中将她救起的人说过的话:在沙漠中,多数人不是死于中暑和缺水,而是死于溺水。

在生活的荒漠里,唯一能让我们沉溺而亡的就是那场自以为是的轰轰烈烈爱情。

第二个故事丨《虫子》

一对经济拮据的新婚夫妇搬离之前所在的环境较好一些的房子,搬进现在房租便宜环境较差的公寓。妻子是个爱干净特别害怕虫子的人,偏偏新家里有许多的虫子:蜘蛛,蟑螂、尺蠖、蜉蝣……

丈夫为了生活拼命工作,经常加班,妻子一人在家与这些虫子作战,与内心抗争,刚开始在遇见虫子时,妻子第一时间会给丈夫打电话,诉说自己内心的恐惧,丈夫耐心安抚,小心哄着妻子。不多久妻子怀了孩子,丈夫工作更加忙碌,没有时间照顾妻子,加上丈夫听多了多了妻子对虫子的抱怨没有了当初的耐心。夏季雨水量增大,虫子也多了起来,妻子更加顽强的与虫子斗争着,喷洒杀虫剂,努力清洁房间。丈夫的加班时间越来越久,妻子学会了忍让,尽量不向丈夫诉苦。由于身体发胖戒指无法佩戴,便装进盒子,盒子上爬进了虫子,妻子恐惧将装戒指的盒子掉落楼下。二楼下正在拆迁,树木被伐,地面一片狼藉,是虫子们生活的绝佳场所。时间是凌晨一点,快要分娩的妻子为了戒指和自己的内心做斗争,最终决定走出去,捡回戒指……

每个人都有恐惧的事物,有不想越过的坎。妻子恐惧虫子,担心丈夫变心,丈夫忧虑工作,害怕收入不够用……然而,最终我们还是要独自面对它,战胜它。

第三个故事丨《水中的歌利亚》

第一次直面死亡,第一次面对至亲之人的离去。未成年的少年,在父亲去世后与母亲守着岌岌可危的家。一个破败的村庄,炎热的夏季,父亲去世后便一只下雨。患有糖尿病,因父亲去世而精神失常的母亲。两个人仿佛被困在孤岛之上,周围是无尽的雨声,孤独的狗吠……停电,断了煤气,还有可能停水……有关父亲的回忆不断地涌现出来,那些生机勃勃的家庭生活,因为死亡而便的遥不可及。

一天夜里,大水淹没了村庄,母亲病发而亡。男孩把母亲的尸体拖上门板,希望可以逃离……如同是《圣经》里的洪水之年。上帝似乎要让世界在此灭亡,而他是那个没有坐到诺亚方舟的少年,在漂浮着死狗,死猪散发着腐臭味的混水中无望的求生。

什么是死亡的真正的含义?无尽的孤独与恐惧。

第四个故事丨《那里是夜,这里有歌》

龙大事业无成,喜欢喝酒,浑浑噩噩的活了大半辈子,最后落到连自家人都不待见的地步。在四五十岁的年纪遇见从从中国偷渡到韩国,一个在首尔做着小餐馆服务员的女人,明华。在爱情这件事情上是没有身份之别的,两个同样苦命的人就这样相爱了, 龙大带她去咖啡馆约会,在韩国最有名的山顶西餐厅向她求婚。明华的出现改变了龙大,他开始对生活抱有希望,每天努力的开出租车挣钱。结婚不久,明华患了胃癌,为了让妻子住院接受治疗,龙大向亲戚朋友借钱,结果可想而知。绝望的龙大开始辱骂妻子,甚至怀疑她并不是真的爱自己。当然他这样做只是为了减轻自己的痛苦。明华去世,自己的母亲也去世,无颜面对家人的他还是参加了母亲的葬礼,却被哥哥冷言相待。遇到自己的侄子,侄子却以他耻,不愿他走进自己的生活。龙大曾经向妻子提出到中国去,妻子为了让丈夫学习韩语,录下许多磁带。龙大收拾房间发现那些磁带,他一边开出租车,一边播放妻子录下的简单韩语句子。

认识你很高兴。

再见。

我的位置在哪?

龙大一句一句的跟着录音说,那一刻他不再怀疑妻子对自己的爱,埋头于方向盘上,嘤嘤哭泣。

每个人身边都有龙大这样一个并没有伤害或对我们生活造成影响却被我们所厌弃、轻视的衰人吧?

第五个故事丨《角质层》

人类的指甲是指端表皮角质化的产物,不知何时起女人们对装饰指甲着了迷。

将近三十岁单身的女主,经济有限却对生活有着高品质的要求。为了参加一个同性朋友的婚礼,换上了高跟鞋黑色短裙,在婚礼之前还特意去美容店里做了美甲。她希望在婚礼上有人可以注意到她那过修饰着了颜色的指甲。穿着九厘米的高跟鞋辗转地铁,到达婚礼现场,已是满身臭汗,脚部酸痛。然而仍旧要摆出气质高雅的样子。可最后还是在众人面前出了丑,狼狈收场。

女人到了一定年纪似乎对物质有无限的欲望。追求高品质的生活,穿华丽的服装,使用高档的护肤品,把自己打扮的风情万种姿态端庄,像活的完美无暇,悠然自得。 然而生活更多的时候,是漏洞百出,是窘迫不堪。

第六个故事丨《一天的轴》

年老色衰色衰的琪玉女士为了抚养儿子做着劳累的工作,也许是压力太太,也许是身体出了问题,她的头发正在大量脱落,出现了秃顶,在公交车上成了年轻女孩议论的对象。她现在的工作是机场厕所清洁员,每天面对污秽不堪的厕所,看着形形色色的人,她永远只能注视着这个世界,却不被这个世界所注视。她每天每天重复着,在重复之中慢慢老下去。

第七个故事丨《尼克塔酒店》

恩智和瑞允从大学时期开始就是一对死党,年龄相仿的她们喜欢彼此之间亲切的戏谑和驳斥。

瑞允是孤儿,由祖母抚养,生活艰苦,二十七岁的她没有旅行过。因为和男友分了手,狠心取出祖母的遗产和恩智一同去旅行。泰国、柬埔寨、越南、老挝是她们的旅行地。恩智有过多次的旅行经验,而瑞允在旅途中显得无所适从,处处依赖恩智。旅行使两个人前所未有的亲密,同时两个人的矛盾也在不断深化,终于因为一件小事而爆发。旅行就这样结束了。

女生的友谊如水晶,纯粹又易碎。

第八个故事丨《三十岁》

主角是相貌平平的大龄高材生,单身,因为家庭原因,负债累累。二十岁时遇到喜欢自己的同性恋女孩,再后来为了挣钱误入传销组织,个交往三年的男友分手,后来再遇男友,男友已经出人头地,而自己仍旧一事无成。这些不是最让她痛苦的事,痛苦的事没有人可以倾听她的苦难。

她收到一个十年没见面舍友的快递,激动不已,写了这封长长的信,向她讲诉了以上的事情。

三十岁的你,又是什么样子?

作 者 简 介

金爱烂(Kin Ai-lam),1980 年生于韩国忠清南道瑞山市,毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002 年短篇小说《不敲门的家》获得第 一届大山文学奖,该小说又发表于 2003 年《创作与批评》春季号,从此开始文学活动。著有小说集《爸爸,快跑》《口水转转》,长篇小说《我的忐忑人生》(改编电影由宋慧乔、金栋元主演)。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖等。

联 合 推 荐

金爱烂太令我着迷了,韩国文学要看她了,她是我认为最有可能获得诺贝尔文学奖的韩国女作家。——[法] 勒克莱齐奥

《你的夏天还好吗》绝对是金爱烂扛鼎之作。书中形形色色的人物大多面临绝境,赤裸裸地暴露在现实之中,却试图寻找渺茫的希望。——《泰晤士报文学增刊》

金爱烂深受读者欢迎的原因,很大程度上应该归功于作品主人公的力量。尽管他们都艰难地承受着生活的重压,却又自信满满,从来不失笑容和希望。那些未成年或二十岁出头的年轻主人公们之所以没在纷繁的生活面前屈服,就是因为他们没有丧失对自我存在的肯定。——薛舟,本书译者

《你的夏天还好吗?》由人民出版社2018年9月1日出版,慢书房已上架,如需购买,请点击左下角“阅读原文”,则可进入微店进行选购。

—FIN—

文丨安生

排版丨慢师傅

编辑丨WEY LEAN