他们之所以能够一生相伴不渝，为大家喜爱与铭记，是出于坚定的信仰、清白的人格、崇高的情操，以及，一以贯之的价值观和面对感召的责任感。
——遇言姐
在妻子芭芭拉过世8个月后，94岁的老布什，一位以勇敢和文雅著称的前总统在休斯顿的家中逝世。
老布什在人生的最后一刻，在电话中与小布什告别，并称：“我也爱你。”
这位第41任总统的遗体将从今日起陈放在美国国会的圆形大厅，以供民众瞻仰，之后，将在德州的总统图书馆下葬。
▲1989年，总统宣誓日上的老布什夫妇
之所以选择图书馆作为最后的长眠之地，遇言姐猜，是为了纪念老布什太太芭芭拉一生对于扫盲事业的贡献。
▲小布什出生时，老布什只有22岁。然而，这枚“小鲜肉”业已历经二战前线的生死洗礼
▲转眼，年轻的父亲、毛头的婴儿，都已经是满头白发的老人了
每一篇关于布什家族的报道，都无法避免地提及，这是一个亲密的、团结的、守护着美国传统价值观的家庭。
就连川普也在推特中称：“每次和老布什在一起，我都能看到他对生活的喜悦和对家庭的荣耀。”
▲老布什跟民主党的克林顿关系亲密，但对于同党派的川普颇有指责
▲老布什和芭芭拉育有6名孩子，20名孙辈，7名曾孙辈。老布什夫妇的晚年在儿孙环绕中度过，还是很幸福的
老布什与芭芭拉结婚73年（遇言姐都不知道自己能不能活到73岁），是婚龄最长的美国总统夫妇。
在许许多多的照片中，我们看到老布什和芭芭拉是那样自然地牵手、拥抱、亲吻。
他们一生相爱、彼此扶助，从青葱少年直至耄耋老人。
▲从年轻到年老，两个人在一起的时光永远笑得那样开心
▲他们总是不由自主地手握着手
▲许许多多的吻，热烈的、安然的、慰藉的吻
▲芭芭拉给老布什擦防晒霜，老头儿的表情一秒变淘气
▲老布什为了替特勤人员患白血病的儿子打气，特别剃了同款“发型”。芭芭拉亲昵地摸摸老伴的光头。一老一小，这张照片看着令人有点难过
▲老布什90岁生日时，曾经身为飞行员战斗在东亚战场的他，完成了人生中最后一次高空跳伞。降落地面后，芭芭拉亲吻了他
▲芭芭拉的葬礼上，风烛残年的老布什
浩浩荡荡的布什家族每年都会聚在一起为老夫妇庆祝纪念日，拍摄全家福。
在亡妻的葬礼上，坐在轮椅上的老布什穿了一双印有书本图案的针织袜，向致力于推动扫盲事业的妻子致敬。
芭芭拉过世后，老布什通过发言人在推特上发文：
芭芭拉是全世界最可爱的女性。我们相信她在天堂，我们知道生活会继续下去 ，正如她所希望的那样。
如果这都不算爱，还有什么值得被期待？
▲今年一月，老布什夫妇庆祝了结婚73周年纪念日。他们是有史以来结婚时间最长的美国总统夫妇
你给我的快乐无人知道
许多人对芭芭拉的人生颇有不屑。
同时代的人们认为，芭芭拉长得又老又丑，看上去就像是老布什的母亲，配不上英俊高大的总统。
年轻的女性认为，芭芭拉一生无所建树，不过是妇凭夫贵，碰巧嫁得好而已，算不上时代女性的榜样。
遇言姐说，芭芭拉和老布什皆生于20年代，彼时的社会结构跟今日大不相同，这些对于芭芭拉的指责并不公平。
要知道在20世纪，美国的上层阶级对于性别平等问题是趋于保守的。
▲芭芭拉实际上比老布什小一岁，但看起来较为衰老，被美国人民誉为“老祖母”
芭芭拉与Ebay前CEO梅格的母亲是同龄人。
梅格曾提到，自己那位出身曼哈顿名流之家的母亲，1973年作为妇女代表团跟随尼克松访问中国时，看到穿裤装，像男性一样工作的女摄影师、女飞行员，震惊不已。
中国之行彻底改变了这位54岁主妇的想法，后来梅格的母亲又反复前往中国达80余次，并以“女人能顶半边天”的信念鼓励女儿们勇敢追求自己的梦想和价值。
这种令人意外的真实历史也真是有趣。
我们不能用今日的价值观去衡量历史人物。
芭芭拉和梅格的母亲都出生于富庶家庭，受到的是“淑女教育”，她们是那个年代典型的、理想的“贤妻良母”型女性。
几个月前，芭芭拉过世时，前总统办公室主任让·贝克说：“老布什全天陪在芭芭拉身边，一直握着她的手，直到妻子离世。”
芭芭拉的遗体后被安置于休斯敦西北一所大学内，与因白血病夭折的女儿葬在一起。
芭芭拉的葬礼结束后，老布什一言不发，静静凝望灵柩长达15分钟。
▲老布什在亡妻芭芭拉的葬礼上，风烛残年的悲恸面容令人心酸
第二天，老布什就因为“血压持续下降”和“血液感染”被送进了医院。
芭芭拉的离世，让这个原本就患有帕金森氏症的老人彻底垮掉了。
回想2013年时，老布什曾因支气管炎住院六周。
当时他的病情危重，小布什已经着手准备悼词，然而，老布什展现出顽强的生命力和无畏的幽默感。
他派助手通知赶来送自己“最后一程”的众人——“把竖琴收起来”，意思是我没死，不用奏哀乐了。
然而这一次，那个90高龄还在跳伞的二战英雄没能再次创造奇迹。
老布什的儿子，小布什的弟弟杰布·布什说，父亲在每年的结婚纪念日都会写信给母亲。
今年4月，芭芭拉的葬礼上，杰布·布什朗读了父亲在1994年的结婚纪念日写给母亲的一封信：
你给我的快乐无人知道。我登上的或许是世界最高峰，即便这样，也不能与成为芭芭拉的丈夫相提并论。
我嫁给了初吻的那个男人
1925年，芭芭拉·皮尔斯生于纽约一个典型的SWAP（盎格鲁-撒克逊新教徒）精英之家。
她的父亲是一家出版公司的总裁，母亲是俄亥俄州大法官的女儿。
这支源于英国的家族名人辈出，包括第十四任美国总统富兰克林·皮尔斯，二十八岁成为哈佛教授，首位作品被翻译为中文，并被清朝外交大臣将诗作书于扇面的诗人亨利·朗费罗。
少女时代的芭芭拉是一位十分活泼的姑娘，她热爱网球、游泳、骑单车。
12岁时，这位没心没肺的姑娘身高已经达到1米72，体重67公斤。
她说自己小时候完全是一个欢乐的胖小孩。母亲在催孩子们吃饭时总会念叨：“快吃快吃，玛莎（芭芭拉的姐姐）；不是说你，芭芭拉。”
▲丈夫和儿子分别为第41任和第43任美国总统，芭芭拉是美国历史上第二位见证了父子入主白宫的女性（孩子生得早，就有这点好）。这张侧颜很美的说
1941年，16岁的时候，芭芭拉在南卡罗来纳的一所著名的寄宿学校读中学，当年圣诞舞会上，她遇见了比她大一岁，正在另一所私立学校就读的“老布什”。
随后，几封书信展开了这一段长逾70年的浪漫关系。
1943年，芭芭拉进入“七姐妹学院”之一的韦尔斯利学院就读，但第二年就辍学订婚去鸟。
数年后，这位可爱的奶奶对记者说：
我当时对学习没兴趣，我对乔治更有兴趣。
▲老布什与芭芭拉的婚礼
如果芭芭拉知道自己会成为新一代女性眼中的负面典型，她可能就不会这么坦诚了。
毕竟，韦尔斯利的杰出校友除了冰心、宋庆龄，更有一位令所有人闻之色变的女性巨无霸——希拉里。
▲在耶鲁就读时的老布什
▲老布什一生都是棒球的爱好者
要说芭芭拉也不容易，受到珍珠港事件的感召，刚订婚没两天的老布什志愿加入了美国海军。
那时这位银行家的儿子、耶鲁大学的新生还不到20岁。
老布什被指派从航空母舰上驾驶鱼雷轰炸机。
这位年轻人将自己的三架战斗机命名为“芭芭拉1号”、“芭芭拉2号”、“芭芭拉3号”。
遇言姐严重怀疑，《阿甘正传》中，阿甘将捕虾船命名为“珍妮1号”、“珍妮2号”、“珍妮3号”等来源于老布什的故事。
▲老布什和他的“芭芭拉三号战斗机。美国空军真强大啊，一个飞行员可以配备3架战斗机，再想想当时的中国，扯远了，不说了
1944年9月，老布什驾驶的飞机在南太平洋上空被日军炮火击中，驾驶舱内充满烟雾，火焰吞噬了机翼。
“上帝啊，飞机要爆炸了。”老布什回忆说。
尽管如此，他仍然继续驾驶轰炸机完成了投掷任务。
遗憾的是，与他在一起的两名机组成员不幸遇难。
▲18岁的“老布什”推迟了耶鲁大学的入学计划，加入美国海军，被派往航空母舰上工作，是当时最年轻的海军飞行员。谁还没有过小鲜肉的时候啊
老布什跳伞后掉落到阵地前方的海中。
据他说，当时海浪不断将自己冲向日军驻扎的父岛，自己一边哭一边划水，不断祷告祈求上帝的帮助。
为了保护他不被俘虏，战友们轮番驾驶战斗机在水域上空驱逐日军舰艇，直到一艘美军潜艇浮起来救起了老布什。
这一幕还被摄像机拍了下来。
后来，救起老布什的潜水艇得到了一桶相当于飞行员体重的冰淇淋。
事实上，那场空战中获救的只有老布什一人，其余8名战友则成为俘虏，遭日军杀害后被肢解烹食（真特么变态、变态、变态）。
▲许多年后，这些惨无人道的罪行被日本自己披露出来。当老布什听到这个消息后，第一反应是不住地摇头，然后是长时间的沉默不语
对于那个杀害、烹饪战友的日本，老布什内心里的想法无人知晓。
毕竟日本是美国重要的盟国，身为总统不能露出个人情绪。
我们所知的是，1992年老布什访日时，在晚宴上突然头晕呕吐，甚至弄脏了时任首相的，宫泽喜一的衣服。
▲当时，宫泽喜一周到地让呕吐的老布什枕在自己的膝盖上。老布什也曾说过：“互相攻击并不意味着你们就是敌人。”历史的车轮滚滚向前，唯消逝的生命永不归来
经历过战争的布什夫妇对家庭和伴侣极为珍视，他们是一对终身相爱的夫妻。
当现代职业女性们指责芭芭拉不够进步、缺乏自我时，她们不理解那个年代的人们经历过什么。
这些惊心动魄、生死离别的经历使得芭芭拉永远珍惜同家人的相处，将家庭价值放在第一位。
她说：
所谓成功，并不取决于白宫里面发生的事情，而是取决于你家里发生的事情。
我希望以一个妻子、
一个母亲、一个祖母的身份为人所知
1945年，布什从海军光荣退役后，与18岁的芭芭拉·皮尔斯结婚。
婚后第一年，未来的总统，小布什出生了。同时，老布什也在耶鲁大学获得经济学学位。
▲婴儿时的小布什也很可爱么，怎么后来越长越像猩猩了
之后，老布什创办了一家石油开发公司，加入石油勘探业，在40岁时就已经成为一名百万富翁的他又开始涉足政界，并于1966年当选为国会众议员。
随后，老布什相继出任美国驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻中国联络处主任、中央情报局局长、美国副总统、总统职务。
芭芭拉一生都陪伴在丈夫身旁。
▲1964年老布什角逐联邦参议员，听到竞选总部传来的好消息，芭芭拉难掩喜悦
▲1963年，老布什夫妇在竞选参议员期间
被芭芭拉明确表示过厌恶的川普大帝，在为芭芭拉撰写的悼文中称：
无论是作为妻子、母亲、祖母，还是美国夫人，芭芭拉都是美国的典范。
小布什评价自己的母亲：
没有任何女性像她一样，带给数百万人以豁达的心胸、爱、识字的机会。
▲1950年，老布什心满意足地称：“我们的家庭无比亲密（our family has been close, close, close）”
性格随和、关心公益、育有6名子女、协助两任总统，被称为“全民奶奶”的芭芭拉是一位声望极高的前夫人。
但许多人不知道的是，在70年代末期，芭芭拉一度患有抑郁症。原因是女权运动的兴起令17岁起就成为家庭主妇的芭芭拉感到不安和焦虑。
由于长期以来处于男权社会的压力中，当年的女权运动难免会高度反弹、用力过猛、炮打一片。
▲生意、公务忙碌的老布什顾不太上照应家庭。家中的一切都是落到了芭芭拉的肩上。她总是开车载着5个大大小小的孩子东奔西走
1990年，芭芭拉应母校邀请，在韦尔斯利学院的毕业典礼上发表演讲时，被该校女生抵制，学生们在抗议书中写道：
“女性应当凭借自己而不是配偶的价值获得认可。”
年轻女性们觉得，从大学辍学的芭芭拉意味着一个倒退的时代。
对于这番指责，连老布什都替太太感到委屈，他气愤地在白宫日记中写道：
芭芭拉是一位好母亲、好妻子、公益事业的志愿者和领导者。然而，听听这些自视甚高的孩子们都说了什么！
▲1990年，韦尔斯利学院邀请时任美国第一夫人的芭芭拉·布什在毕业典礼上发表演讲，并接受荣誉学位，结果遭到女生们的抵制
1989年的一次新闻发布会上，芭芭拉首次谈起自己的抑郁症，她说：
“刚好那时孩子们也都离巢了，我忽然感觉自己的一生是不是被浪费掉了。”
芭芭拉用了很长时间才消化掉这些价值冲突，让自己不再处于尴尬和矛盾。她说：
人生并不是只有一条路，一个人应当遵从自己的内心，然后竭尽全力。我希望以一个妻子、一个母亲、一个祖母的身份为人所知，这就是我。
▲“我们是一群吵闹的孩子，妈妈是训练我们长大成人的中士，”小布什在接受采访时说，“爸爸总是很忙，经常出差，于是母亲就成了家里的长官。”除了小布什外，老布什夫妇的二儿子Jeb也是政界领袖，曾在1999-2007年间担任佛罗里达州州长，并与川普竞争总统
戴塑料珍珠，吃外卖卷饼，
一生致力于公益事业
老布什广为中国人乐道的莫过于1974、1975年间驻北京的经历。
彼时，中美尚未建交，老布什被福特总统指派担任美国驻大陆联络处主任，他也是唯一担任过驻华“大使”的总统 。
在北京期间，老布什夫妇住在与办公室同一栋楼的四居室公寓，并配有6名家政和一名司机。
最妙的是，孩子们没有跟来。
除了上课学习中文之外，闲来无事的二人买了一辆“永久牌”自行车，去友谊商店买邮票，去全聚德吃烤鸭，走街串巷，四处游荡。
▲老布什夫妇在天安门留影
芭芭拉有一只西班牙猎犬。
在1950年代的全城灭狗运动后，北京市区里的狗十分罕见，这一品种更是鲜为人知，经常引来路人围观。
芭芭拉常说的一句汉语是：“别害怕，它不过是一只小狗，它不咬人。”
▲芭芭拉的小狗是第一只进入白宫的“总统家的宠物”，连克林顿见了都要给几分薄面，来个摸头杀什么的
派驻期间，老布什夫妇还到广州、南京、无锡、上海、洛阳、西安、大庆等地旅行，近距离领略了70年代中国的样貌。
多年后，芭芭拉回忆：
“假如问我和布什婚姻生活中最愉快的时光，那就是派驻北京的那些日子了，那时我们经常游览北京各处名胜，真是快活极了。”
▲1989年，布什就职总统后的次月便访问了中国，还获赠两辆时髦的山地自行车
1988年，老布什在大选中胜出，接替里根入主白宫。
曾担任过副总统的老布什与前任一家交好，两家人的形象也总被媒体放在一起比较。
相较于个人形象疏远、冷淡，注重时尚的里跟太太南希，公众普遍认为大大咧咧、朴实无华的芭芭拉更加亲民，有老祖母的做派。
1999年的一项民意调查发现，63%的美国人对芭芭拉抱有好感，只有3%的人对她有意见。
▲芭芭拉坦诚承认，自己戴假珍珠饰品遮饰脖子上的皱纹，喜欢吃墨西哥卷饼外卖。此外，她还穿浴袍遛狗，并时常开怀自黑
嫁给青梅竹马高富帅，逃过战争的生死离别，生意处处开花不说吧，老公和儿子还挨个上位总统，就连临终都那么让人羡慕，在一大子家人的陪伴下走完最后的旅程……
芭芭拉的一生真像开了挂。
我们总是艳羡于别人显露出的一切，然而，哪里有百分百一帆风顺的人生。
芭芭拉生下长子小布什时，老布什还在大学读书。两年后，从耶鲁大学毕业的他，开车前往德克萨斯州把老婆孩子接来同住。
那时的老布什经济拮据，小两口的第一所住宅是与一对妓女母女合租的公寓，而芭芭拉曾经写信感谢父母寄来的，供外孙上托儿所的25美元支票。
▲再上一张小布什和爸爸的照片，很友爱的一对父子
1953年，芭芭拉年仅3岁的女儿死于白血病。
这让深爱孩子的她伤心欲绝，几十年后，当芭芭拉谈起女儿罗宾时依然哽咽。
当年的邻居们都还记得年仅7岁的小布什不肯同小伙伴出门玩耍，而选择留在家里陪伴、安慰妈妈。
想当年，小布什也是个暖男啊。
▲小布什同母亲的关系十分亲密。当年小布什被一口饼干噎到背气，事后，心有余悸的他说：“真应该听妈妈的话，看电视时不能吃饼干。”
芭芭拉的后半生致力于公益事业。
女儿夭折后，老布什夫妇筹建了白血病研究基金。
此外，受感于三儿子尼尔患有读写障碍，芭芭拉在身为副总统夫人的八年间，参加了超过500场扫盲活动，并将提高国民识字率作为一项事业。
成为美国夫人后，她更是成立了非盈利组织“芭芭拉·布什家庭扫盲基金会”，帮助贫困地区的家庭识字和阅读，并率先捐赠出自己写书获得的80万美元版税。
在老布什总统任期结束后，这对第一夫妇已经为扫盲和医学筹集了超过10亿美元。
▲每年的全美读书日上，芭芭拉都为小朋友朗读童书
芭芭拉长期致力于推动社会的公平与正义，帮助艾滋病人提高社会地位并获得应有的权利。
这些都为她赢得了极高的声誉。
30年前，美国人也曾同中国人一样对爱滋病有许许多多的误解和恐惧。
1989年，芭芭拉访问了一个艾滋病患疗养院，并抱起一名患有艾滋病的婴儿。
她是如此的受到民众的欢迎，以至于后来，当老布什与克林顿竞争总统时，支持者们打出了这样的口号——请再次选择芭芭拉的丈夫。
▲1989年，芭芭拉抱起一名患有艾滋病的婴儿，打破了外界对于艾滋的恐惧和误解
▲芭芭拉因推动公益而获得表彰
芭芭拉过世后，同老布什夫妇一贯交好的奥巴马深情怀念：
芭芭拉的一生证明了公共服务是一项重要且崇高的事业，她是谦逊与庄重的代表，是美国精神的最好诠释。
老布什夫妇年轻的时候，曾被嘲笑，一个是不接地气的高富帅，一个是养尊处优的大小姐。
而今，芭芭拉和老布什相隔8个月先后过世后，人们纷纷缅怀这对夫妇身上体现出的，强烈的公民责任感、不可磨灭的高贵姿态。
这种与美国建国相呼应的情怀正在走向没落。
如同老布什不能理解烧了兵役证的克林顿怎么能当总统，如同芭芭拉不理解侮辱女性的川普怎么能当总统。
▲老布什是个真正的硬汉，不单是90岁跳伞，热爱钓鱼的他在84岁时还钓起了一条重达122斤的大海鲢
遇言姐认为，芭芭拉和老布什之间，绝非一个谁攀附谁、谁寄生谁的故事。
他们之所以能够一生相伴不渝，为大家喜爱与铭记，是出于坚定的信仰、清白的人格、崇高的情操，以及，一以贯之的价值观和面对感召的责任感。
94岁时，老布什的病床读物是亡妻的传记。
他说：“今天早晨，我读了一本很棒的书，它再次提醒我，我的一生是有多么的幸运。”
又有几个人能够像老布什夫妇一样，在回顾73载的世纪婚姻时，唯有清白、眷恋与深深的爱。
本文图片均来自网络
热门跟贴