点击上方“ 戏剧与影视评论 ”可以订阅哦
导读
十五亿光年外电波闪烁，人类又一次把目光投向宇宙深处——我们讨论着“黑暗森林”成为现实的可能性，当科幻不再遥远，文明何以自处？MC动画《我的三体》试图用1×1×1的像素方块世界讲述宇宙史诗。当宏大叙事的硬科幻与充满后现代气息的沙盒游戏碰撞时，它背负着与生俱来的“违和感”别扭前行：这部满眼方块，却被无数原著“粉丝”誉为应许之作的诡异作品，到底魅力何在？也许，当整个世界被“降维”时，人类、文明、物质世界、抽象真理……一切皆被重新观测。篝火边的小孩，这一次，你还会选择回答吗？
既然生存在这个世界里，就要在这个世界内打造一个属于自己的王国。创造出在这个世界里的文明与色彩。
──史蒂夫
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
──大低谷纪念碑
谈及中国科幻，刘慈欣和他的《三体》是人们绕不开的话题。正如严锋在《三体Ⅲ》的序言里所说，“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平”。自2015年获得雨果奖后，这部小说走出科幻迷的圈子，进入大众视野，对其电影改编的期待也如影随形。不过，随着电影版《三体》连年跳票，人们的热情也逐年冷却。正当科幻迷们对《三体》电影改编忧心忡忡时，四年前，在Bilibili的某个角落，一个ID为“神游八方”的up主上传了一段九分钟的视频：用沙盒游戏《我的世界》（Minecraft，简称“MC”）拍摄《三体》动画，这就是《我的三体》第一季。
《我的三体》 图片来源网络
身为《三体》书迷，三年多前，我初次听说《我的三体》项目时就大呼“合适”，仿佛《三体》与MC有某种相契。可打开第一集之后，愣是没耐住性子，十秒之内关掉了视频──这部动画太别扭了！马赛克画风、僵硬的台词、拖沓的叙事节奏，每时每刻都在挑战观众的感官与耐心。没承想，如今，这部动画第二季已经完结，豆瓣评分高达9.5分，在腾讯视频上达到七百多万次的点击，成为了不少《三体》迷心中的应许之作。今年初更新时，在B站堪称“一月霸权”，更有不少“书粉”为它举起“同人逼死官方电影”的大旗。
于是，我再次鼓起勇气点开它，看完后，却面临着前所未有的审美标准的失位：这部动画保留着三年前的别扭和尴尬，由内而外充满了自相悖谬，时常荒唐，但令人折服。这个由科幻“粉丝”制作的动画，最早被上传在“游戏区”而非“番剧区”，它不是艺术，而是技术。是审美触角无法到达的地方，是冰冷、抽象、硬核──以及和《三体》原著一致的，科学与终极浪漫。
一、画风与世界
在《我的三体》第一季片头，制作组贴出了“严正警告”：“本视频由Minecraft为平台制作，受平台所限，人物、场景等皆为方块，初次体验此画风可能使您感到不适，请根据个人口味，酌量食用。”不错，当观众打开《我的三体》时，受到的第一重冲击就是它的“3D像素画风”。
《我的三体》 图片来源@神游八方
《我的三体》使用MC游戏为平台制作，先稍微介绍一下MC。这款游戏的规则机制非常简单，游戏中的“基础材料”，如树木、土地、矿石等均由1×1×1的立方体构成。换句话说：游戏里的一切都是方的。于是，作为动画剧集的《我的三体》，从人物到场景，也是“方的”，是谓“3D像素画风”。制作团队清楚意识到“3D像素画风”会对观众造成影响，却仍然选择了它。第二季中，制作组已不再使用游戏平台拍摄而使用C4D动画软件制作，却用动画模拟出“方块”的效果，“3D像素画风”这一易被诟病的尝试，依然被保存下来。
然而，像素之于《我的三体》，并非“画风”二字所能概括：方块世界不仅是审美风格，还潜藏了完整的世界观。MC是一款开放性极高的沙盒游戏，所谓沙盒，是指如同孩子玩沙子，玩家不需要遵循“主线剧情”或完成“任务”，而是可以做自己想做的任何事。MC玩家随机出生在这个由“方块”组成的世界中，在其中探索、创作和破坏。而这一世界观给《我的三体》带来第一层潜在文本：给予世界以实体性。
Minecraft这个单词，本是落在“craft”一词上，即如同乐高玩具一样，建筑与创造是MC的核心。而“MC建筑师”，则是令人尊敬的职业：在MC游戏当中，使用1×1×1的方块，玩家可以建造出任何东西，在这里，建筑师们还原过圆明园、桃花源和德玛西亚城邦。在《我的三体》第二季中，有个细节，身为“面壁人”的罗辑向联合国申请一幢“梦想中的别墅”，在雪山之下、大海之畔，由白色的大理石搭建，屋内有温暖的壁炉。镜头一转，罗辑站在这美轮美奂的房子前，感慨道：“联合国办事就是靠谱。”此时，Bilibili上，弹幕纷纷嬉闹：“老Max办事就是靠谱。”原来，这栋房子是制作组邀请MC建筑师MaxKim建造的，在Max的主页上，还有他一砖一瓦建造整栋别墅的过程视频。这个有趣的互文揭示着MC赋予《我的三体》的潜在文本，即，它提供了一个基底：这栋别墅，这艘巨轮，这座外星城市，是被“建造”出来的，在方块世界中的，是“存在”的。
更有意思的是，《我的三体》第一季前半部分存在许多“在游戏内拍摄”的内容。如上文所说，MC世界具有开放性和自由性，只要遵循其简单的游戏机制，玩家几乎可以做任何事──包括演戏和拍戏。即，在MC游戏中，有建筑师负责设计和搭建场景，有人操控虚拟形象“演戏”，还有摄像师负责录制。观众看到主角行走在方块搭建的阿房宫中，而MC世界里确有这幢建筑，在方块世界的基底上，屏幕上的一切获得了某种“存在感”与“实体性”。换句话说，MC风格赋予《我的三体》以潜在文本和底色：以1×1×1的立方体为世界的基石，而故事在世界中发生。
《我的三体》 图片来源@神游八方
另外， 1×1×1的方块不仅给予《我的三体》以物质的实体性，还作为具有抽象性和极高单体复用性的“基本元素”，同《三体》对宇宙规律和抽象性的探寻达成共鸣。
作为当代科幻中难能可贵的“宏大叙事”作品，《三体》毫不掩藏它对抽象真理、宇宙秩序的兴趣，其中最著名的当属“黑暗森林”法则。这条法则建立在“宇宙社会学”的两个基本公理之上：
公理一：生存是文明的第一需要。
公理二：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量基本保持不变。
在《三体》中，宇宙里有必然存在的真相，它也许冷酷黑暗，但是统一、简单，具有公式般的一致性。此时回望MC的方块世界观，其与《三体》世界观的契合，不意间达成几何学的“分形”。这款看似幼稚的像素游戏，是虚拟世界的乐高，是真实世界的抽象模型。MC的世界建立在“方块”这一基础单位之上，如同原子、沙砾、乐高积木，或是编程语言中无数的0与1──在简单与抽象的基础上，不同的排列组合能创造出无限可能。当世界建立在1×1×1的方块之上时，一切复杂的表象都能找到一个简单、恒定、规律性和公式般的归因。如同波粒二象性一般，粒子本身的运动缺少规律，但波的衍射却有迹可循。
于是，当令人咂舌的古怪像素画风被保存时，这部1×1×1的动画实际上裹挟着整个世界观：物质的实体性，以及宇宙的抽象规律。正如MC玩家所说：给我一个故事，还你一个世界。
二、物质的力量
如果说马赛克画风已然带给观众违和感，那么试图以像素讲述科幻故事，则更加不可思议。在试图定义科幻电影时，J.P. 泰勒特（J.P.Telotte）承认：“科幻片的最大吸引力是电影媒介呈现想象的能力……宽泛说来，‘特效’给想象赋予形貌。”[1]相似的，当苏珊·桑塔格谈及科幻电影与小说的区别时，同样强调了电影提供“直接呈现”，给予观众“详尽的直感”。[2]由此看来，“3D像素画风”与科幻题材有着天生的矛盾：科幻电影追求的呈现“详尽的直感”是具象、细腻、写实，是浩渺宇宙中冷冷闪烁的金属光泽。而“像素”呢？是低清晰度、抽象化、复古气质、僵硬的动作和刻板的线条。
MC世界与《三体》具有相契的世界观，但表现形式上，如今的观众早已被高清屏幕宠坏，酷炫的特效尚且不能满足，何况像素？而《我的三体》偏偏逆流而上，执着地用方块讲科幻故事，乃至致力于实现苏珊·桑塔格所说的科幻“呈现”。
《我的三体》中，“技术”的优先权远高于“故事”。本来谈及“同人作品”，人们常常联想到创意性、多元化解读，以及成本的有限：短篇、片段、拼贴化的数量居多，少有鸿篇巨制和华美特效。同人作品更擅长解读和解构原著，其“内容”高于“呈现手段”。而《我的三体》与潮流相左，呈现高于内容，技术高于表达。就叙事而言，《我的三体》的结构相对松散，第一季剧情几乎亦步亦趋地跟随原著推进。第二季选择主角罗辑的故事线，每集结尾的气氛上扬呼应着主题曲《黑暗森林》，叙事节奏的问题得到部分改善。然而，总体来看，这部动画的叙事方式属于小说而非电视剧，在维持原著主干的前提下，修剪冗余枝叶。作为一部同人剧集，《我的三体》拒绝对原著的故事下刀，相反的，它野心勃勃，势要以一堆方块，追求科幻特效。
《我的三体》 图片来源网络
用像素呈现科幻，观看《我的三体》的过程是阅读制作组技术爆炸的过程。第一季中，科学基地、秦始皇宫、“人列计算机”等逐一在方块世界中得以还原。而第十一集复刻“古筝行动”场景，则是整季高潮所在：当人类面临毁灭的时候，伦理道德让位于“生存”。为了消灭驻扎在巨轮上的反人类组织ETO，不给任何船员销毁重要情报的机会，军方听取了警察大史的意见，在巨轮通过巴拿马运河狭窄的河道时，用超强度纳米材料“飞刃”拉起几道平行于河面、横跨运河的细丝，名曰“琴弦”。“琴弦”细胜发丝，却能切割金刚石。当巨轮经过这段河道时，船上的所有人都被无声无息地切割致死，一个船员怔怔地看着自己的身体变为几段，却来不及尖叫一声。轮船驶过后，轰然巨响，桅杆断裂，船体如同铺纸牌般逐层滑向河岸──有如被砸碎的乐高玩具。
《我的三体》呈现了这幕宏大场景，同时，“方块”的肌理带给观众关于“原始材料”的意识，无论乐高，还是立方体，这艘巨轮具有“物”的质感。方块世界的基底给予“原始材料”实体性，在另一个维度达成了“详尽的直感”。而桑塔格说，物体、物件、机器，在“科幻”影片中举足轻重，“伦理价值更多地体现于影片中的装饰品，而不是体现于人。物，而不是无助的人类，才是价值之所在，因为我们体会到它们才是力量的源泉，而不是人类”。[3]正如宇宙本身一样，没有思想没有情绪的物质，超越人类的想象，让人脊背发凉。
在《三体》小说中，刘慈欣同样着力描写了“物质”的力量，想出“古筝行动”的大史被称作“魔鬼”，然而，细想来，这个故事中真正可怕的不是大史，不是发明“飞刃”的科学家，甚至不是人类决策者──挑战了人类伦理的，是材料本身。“飞刃”带来恐惧，在于被切割的人类惶惑地看着自己的身体断为几节的瞬间。相似的，《三体》中的“水滴”是三体人的发明物，它在瞬间毁灭了两千艘人类星际战舰，然而真正恐怖的，是它发起攻击之前的几分钟。人类科学家丁仪使用各种仪器探测它的组成：“水滴”的硬度胜于太阳系中的任何物质，表层分子间的强作用力被取消，所有分子如钉子一般整齐排列，绝对光滑，绝对零度。面对这样的物质，人们像被抛入荒漠的蚂蚁般无助，“水滴”的存在本身，即是对人类文明的颠覆。技术不是科幻的装饰，物体即是伦理价值本身，“水滴”躺在那里，一动不动，丁仪周围的年轻人问：“这（些物质特性）意味着什么？”科学家回答：“傻孩子们，快跑啊。”
于是，当我说《我的三体》不是艺术，而是技术的时候，两者最根本的分歧在于，技术之于科幻，不是达成艺术的手段，不是被大多数人文主义者和艺术家带着鄙夷的口吻说出的“特效”，而是价值本身。结合前两部分，1×1×1的世界观给《我的三体》以实在性，而制作组对“科幻呈现”的追求使得具有实体感的物质被强调。在方块世界之中，《我的三体》给予一艘巨轮以存在感和质感，然后毁灭它，如同刘慈欣精确细致地从技术角度解释“琴弦”、舰队、“水滴”、智子的外观和硬度，甚至构成原理……硬科幻的宇宙，在冰冷的物质上成立。
三、你们是虫子
推远看，除了“像素”与科幻，游戏《我的世界》与小说《三体》还存在着另一个根本矛盾。尽管方块世界与《三体》在世界观方面相契，但是人们在规则简单的世界中如何行动，才是作品的气质所在。
如上文所说，MC给予玩家极高的自由度，没有“主线剧情”的束缚，只要遵循着其基本规则机制，玩家可以真正地“为所欲为”：有人在这里宵衣旰食，建造梦中的桃花源、幻想乡；有人沉迷于“红石”自动化系统（即MC中的“电力”），开发出自动养鸡场、自动瓜田、直入云霄的电梯，或是制造红石钢琴弹奏《卡农》；有人爱好冒险，于是下地狱、入末地，大战深海守卫，剑挑末影神龙；有人喜欢积累财富，就结（zha）交（pian）村民，财源广进；还有更多玩家自己制造地图，制造陷阱机关、迷宫密道，邀请朋友前来游玩……如果说作为沙盒游戏的MC自带开放丰富的后现代气质，那么刘慈欣的《三体》三部曲则实实在在是关于宇宙的硬科幻史诗。《三体》与时下的流行背道而驰──它没有做哪怕一丝一毫逃离宏大叙事的尝试。在一个人们对永恒没有兴趣，或者起码装作对永恒没有兴趣的时代，《三体》光明正大地讨论失落已久的话题，关于人类文明、宇宙存亡、理性之光和抽象真理。这样看来，一边是充满后现代气息的沙盒游戏，一边是宏大叙事的硬科幻，MC与《三体》似乎天生相斥。
说到人们在世界中如何行动，《三体》对人类文明的态度充满矛盾：一方面，《三体》中，人类渺小如尘埃。在人类得知三体人的侵略计划，开会讨论如何应对时，三体人早已用两颗“智子”锁死了人类理论物理发展的可能，并监视着一切。于是，人类会议的屏幕上闪动起智子发来的几个字：“你们是虫子。”对于三体人来说，人类文明不过蚁豸：“杀死你，与你何干？”相似的，刘慈欣的笔下，大多数人是愚蠢无知、缺乏理性的乌合之众，而所谓的“道德”实际上软弱、虚伪，甚至导致文明覆灭。《三体》里，有高喊着“消灭人类暴政，世界属于三体”的ETO组织，而这个组织的成员，大部分是对文明失望的人类精英。刘慈欣借维德之口说：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”
另一方面，《三体》总是讲述普通人类身上被激发出的超越精神和英雄气概，罗辑作为面壁人，以一人之力，把外星侵略挡在地球之外数十年。《我的三体》里，当罗辑把枪顶住自己的胸膛，以两个世界的存亡作为威慑，与三维展开的智子对话时，我的一位从不看科幻的朋友说：“完蛋了，我竟然觉得方块人好帅，是不是没救了。”小说中，章北海那句“自然选择号，前进四”，让他成为人类历史上最伟大的逃兵，文明留下火种得以保存──总是个体的强大挽救星球，留下希望。而文明本身呢？在第三部中，整个太阳系将被二维化，人类在劫难逃，垂垂老矣的罗辑独自守候在千年文物与艺术品之间，坐在蒙娜丽莎之畔，文明的传说被刻在石头上，哪怕降为二维也希望为宇宙所知。在这部冰冷似铁的科幻里，渺小的人类文明又偏偏如此光荣骄傲。《三体》中，大低谷时代挣扎的人类说：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
而方块世界观下的《我的三体》，正与刘慈欣对人类文明的矛盾态度达成共鸣。一方面，MC游戏世界中，有建筑师、工程师建造通天巨塔，成为屠龙勇士。这里可以复刻桃花源、圆明园、德玛西亚，丹麦政府还曾经把整个城市在MC方块世界中还原。单看《我的三体》也能看到无数华美建筑，剧中罗辑梦想中的雪山小屋同样是由MC建筑师一砖一瓦制造。所有这些，无不体现着玩家的力量、智慧、潜能和无限的创造力。另一方面，无论方块世界的技术如何卓越，方块的呈现本身都带给人一种荒诞的“间离”效果──正如同乐高本身一样，说到底是“玩具”。
初看《我的三体》的观众，常常会被方块人的“演技”尴尬一脸。好演员能挽救一部电影，好的画师能用神态动作给动画人物注入灵魂，而方块人没有眼神交流，缺少肢体动作，短胳膊短腿且动作僵硬，他们直挺挺地站着、坐着、走路、对话，正反打的时候眼睛也难眨一下。制作团队意识到此问题并在第二季中改善：配音团队越来越专业，动画制作的方块人拥有更细致的肢体动作和能够活动的瞳仁。可是无论如何，正如up主“神游八方”在一次采访中苦笑着说的那样：“我妈第一次看到（MC）的时候，问我，这是人吗？”
回头看我朋友关于罗辑的言论──“我竟然觉得方块人好帅，是不是没救了”，她在喜欢上方块人的同时，意识到荒诞性：在情绪激昂的故事高潮，人类生死存亡系于一线的时刻，她跳戏了。无论制作组为方块人加了多少细腻的表情和动作，只要还保留着3D像素画风，那么大头短身的方块人形象，依然在潜意识里时刻提醒着观众：这是不严肃的。
方块世界是游戏世界，这是《我的三体》的原罪。无论制作组如何宵衣旰食追求技术，只要在方块世界观之下，这层让观众随时“出戏”的暗影便不会消失。然而，在《三体》原著的尺度里看，没有什么比这层“间离”的隔膜与人类文明更加相似。当“水滴”横扫整个人类舰队时，两千艘星际飞船有如玩具，而三体文明之外，尚有更加强大的“歌者”文明与四维生物，“歌者”文明扔来一张“小纸片”，整个太阳系被降为二维平面，而四维生物看待人类，超越我们的认知与想象……以方块世界讲述《三体》的故事，这层违和的像素感时刻伴随，冥冥中带着一种令人悚然而惊的意识：四维生物看着三维世界的我们，正如我们看着屏幕上的方块人物。
四、结语
记得第一次玩《我的世界》生存模式时，我整整一晚实践了十几种愚蠢的死法。有一夜被僵尸追逐，在丛林深处飞奔，偶一抬头，看到星河明灭，我想也不想，继续低头跑路。果然原始人类疲于奔命时，不会关心头顶的灿烂星空。然而，在MC世界里，一旦玩家安定下来，就开始盖房子，种植作物，探索周边……然后，会有人想要盖更高的房子，看到更远；会有人开采红石，发展科技。正如进入游戏时默认人物史蒂夫所说：“既然生存在这个世界里，就要在这个世界内打造一个属于自己的王国。创造出在这个世界里的文明与色彩。”
《我的三体》在这样的世界观下，带着与《三体》原著相契的诗意成立：在世界中，在冰冷的物质之上，生存，探索，创造，追求卓越与永恒。刘慈欣写过一篇叫《朝闻道》的短篇科幻，讲高等外星文明愿意与人类分享宇宙真理，前提是每个选择聆听真理的人必须死去。在这个后现代思潮席卷一切的时代，他写了一群科学家，头也不回地走上“真理祭坛”。也许，把宏大叙事和后现代的标签撕去，做个勤勤恳恳、闭门造车的建筑师，我们才能真正看清《我的三体》这部耿直、稚嫩又强大的动画：在后现代之前，在理性主义之前，在柏拉图想要烧掉德谟克里特的所有著作之前，技术带着闪闪发光的诱惑力，有人在静夜探求宇宙真理，黑暗的规则带着公式之美，而追求卓越和永恒是文明的本能。我们是虫子，但是活着，还向往群星。
注释
[1]原文为：“…science fiction often seems to appealprecisely because it lends itself to the greatest imaginative capacities of thefilm medium: to its ability，through what we verybroadly term‘special effects，’togive shape and being to the imagination.”J. P. Telotte，Science Fiction Film, Cambridge：Cambridge University Press，2001.
[2]苏珊·桑塔格：《反对阐释》，程巍译，上海译文出版社，第248页。
[3]同上，第251—252页。
（原载于《戏剧与影视评论》2019年1月总第二十八期）
（版权所有，未经许可禁止转载，转载合作请联系后台）
作者简介
陈思霖：南京大学文学院戏剧影视文学专业2010级本科毕业，英国格拉斯哥大学儿童文学硕士，爱丁堡大学博士生。
《戏剧与影视评论》是中国戏剧出版社与南京大学合办的双月刊 创办于2014年7月 由南大戏剧影视艺术系负责组稿与编辑 本刊以推动中国当代戏剧与影视创作的充分“现代化”为宗旨
拒绝权力与金钱的污染，坚持“说真话”的批评
投稿邮箱：dramareview@126.com
微信号：juping_2016 
热门跟贴