空心泡

Rubus rosaefolius

别名：蔷薇莓，三月泡

蔷薇科悬钩子属

落叶灌木

题 记

“如果你不着急，想去哪里就能去哪里。”

——澳大利亚昆士兰海边的一位流浪汉

三年零一个月

认识一种植物，需要花多少时间？

用识花APP，可能仅需一分钟。

而从第一次遇见空心泡，到今天我写下这一篇跟大家分享，已过去三年零一个月。

2016年春天，悬钩子

2016年二月，就在刚刚开通这个公众号后，我就在小区外的花园里遇到了这丛开着清秀白花的灌木。

我感觉它好像某种蔷薇啊，因为它跟野蔷薇有很多相似的地方：都是五瓣花，边缘有齿的奇数羽状复叶，植物上密生着扎手的三角形扁平皮刺。闻一下，花有着淡淡的清香，很像剿丝花的清淡版，是我最钟意的自然的山野气息。

在中国植物图像库按图索骥，我却陷入了迷惘：蔷薇属里，我并没有找到一种跟它特征吻合的。

灌木

花直径3.5－4厘米，花瓣略皱，质地轻柔

花1－2朵，生于小枝顶端

萼片5枚，狭三角形，长尾尖

茎略棱形，密被扁平的皮刺

四月，花朵凋谢后，长出了果实。这是一种多汁的、由很多小籽聚焦在一起的小圆果，显然不同于野蔷薇的果实。野蔷薇的果实，是坚硬的红色小坛子；而这种，显然是某种“莓”。而植物学上的莓，通常来自蔷薇科的悬钩子属。

悬钩子属，是植物世界里著名的大坑，即使是专业人士也望而生畏。不仅是因为全属有700来种，仅我国就有200余种；更因为很多种的花极其相似，辨别起来相当困难。

2016年，我是一枚兴奋而不知所措的的小白，植物的专业知识极其匮乏，辨识悬钩子属是个不可能完成的任务。但新手都有过这样的经历吧：每遇见一种新植物，都特别热切地渴望知道——这是什么花？

新手独有的这种激情，很自然而然地演变成了一种执念，耿耿于怀。为此，百度，识花APP，拿着图片到处请教，都是指定动作。可惜，这些招数对付很多植物行得通，但搞不定悬钩子属，要不然，怎么会是著名的大坑？

2017年春天，空心莓

第二个春天，怀着破解谜底的期待，我又把它从头到脚仔细地观察了一遍。结果仍然没有找到，不过，有点小小的进展：排查范围从悬钩子属缩小到了属下的空心莓组，从200余种缩小到了88种。

空心莓组，最重要的特征是果实，“聚合果成熟后与花托分离，空心”是也。为了确定这一项，我跑了很多次，因为并不容易采到完整的成熟果实——鸟儿似乎很喜欢它，总是等不及完全成熟，枝头的果实就变得残缺不全了。

印证它是空心，我用的是笨办法：用小刀轻轻地试着剥下那晶莹多汁的小籽。事实证明，这些小籽是可以从整个聚合果上剥离开来的，我觉得这就是所谓的空心吧。

刚开始发育的果实

聚合果球形，直径1厘米左右，成熟后红色

聚合果成熟时与花托分离

这一年，我还get到了悬钩子属的另一个重要特征：托叶。托叶通常是相当不起眼的存在，但对很多植物的定种来说又是极其重要的。这一只的托叶，是细长的披针形，不分裂，与叶柄贴生，长在略高于叶柄基部的位置。

托叶贴生于叶柄基部略上方位置

回想起来，托叶也是蔷薇属重要的定种特征。分辨野蔷薇、月季花与玫瑰，很重要的一个区别就是不同的托叶形态。

记忆中的这个春天，我是忙碌而有点焦虑的。春花密集而急促地开放，时间总是不够，永远不够；这个事实足以令人沮丧。我记得，一度我曾因此而想放弃继续写这个公众号，因为我感觉整个人完全被植物绑架了，但我希望的生活不是这样的——我渴望和家人一起欣赏春天美丽的百花；在阳光晴好的午后，和朋友坐下来慢慢地喝一杯茶，闲散地聊聊彼此的近况；或一个人独自坐在阳台上，看一本闲书......这，才是生活。

2018年春天，空心泡

转眼到了第三年，我离答案又进了一步：空心泡，蓬蘽，大红泡，三者必居其一。可问题是：从图片上看的话，它们的花太相似了，几乎一模一样。

最初我以为是大红泡（Rubus eustephanus），可后来发现，即使是在专业大神云集的拈花惹草部落群，见过大红泡真身的花友也寥寥无几。大红泡，更近乎于一个传说。

而蓬蘽（Rubus hirsutus）正相反，是江南极常见的一种美味野果，每年春天，群里众多的江南花友们都会此起彼伏地晒它的花与果。排除掉它的理由很简单：西南地区无分布。从图片上看，它的叶多为三至五小叶，小叶片为卵圆形。

蓬蘽的花，戒贤摄于福建福鼎

蓬蘽的叶与果，张咏梅摄于厦门

用排除法，我得出了最后的结论：最大概率，这就是空心泡（Rubus rosaefolius）。跟蓬蘽相比，空心泡的叶多为五至七小叶，小叶片呈披针状卵形，更窄更细长。属名Rubus来自拉丁词根rubeo，意为变红色，指果实成熟后会变成红色；种加词rosaefolius的意思是“叶似蔷薇的”，故别名蔷薇莓。

奇数羽状复叶，小叶多数为5－7枚

顶生小叶最大，有显著的小叶柄

小叶纸质，长圆状卵形，边缘有重锯齿

第三年春天，我已经放弃了一定要找出答案的执念，但它不期而至。泡在植物里的时间久了，我开始明白一个事实：即便穷尽一生之力，我们也只能认识相当有限的一部分物种。这个事实倒逼我调整了自己的心态，渐渐地，我不再贪多求全。我学会听从自己内心的声音，把有限的时间分配给最有感觉的植物，充分享受认识它们的过程。

任它花开三千，我只取一朵玩赏。三年过去了，我的春天焦虑症也慢慢淡了，就像一杯好茶，滤去了苦涩，只剩回甘。

2019年春天，有如走路的速度

在从焦虑紧绷到放慢脚步的过程中，我想感谢一些影响了我的人。

前辈莫非老师。有一次，跟莫老师聊天时，他跟我说，“对植物的喜欢，要做到‘三不’才能长久：不当真，不指望，不着急。”这句话，对我影响很大，心急的时候，我时不时会想起。

莫老师是著名的博物诗人，已经拍摄了二十多年的植物。显然，他是不着急的。他最喜欢的植物是萝藦，这些年来，他单单这一种植物就已拍摄了两万多张。他写的、拍的植物，每次读来都是极大的享受。

萝藦的果实，莫非摄

日本导演是枝裕和。我一直非常喜欢他的电影，《步履不停》的时光荏苒，《海街日记》的岁月静好，都一脉相承了对时光流逝的敏感与温情。在《下一站天国》里，在生死之间换乘的天国车站，每个人都只能选取一段生前的记忆带走。这部电影是很久以前看的了，但我常常会想，如果是我，我会选哪段记忆呢？

几年前，买了他的散文集《有如走路的速度》，当时纯粹是冲着作者及喜欢这个书名买下的，上个周末重温，又读出了不一样的感觉。

是枝非常喜欢这个书名，以至一用再用：

“使用《有如走路的速度》这个标题，是因为我觉得这些随笔如同我当时的生活，以缓慢的笔调与我相伴而行。犹如停下脚步，挖掘脚下微不足道却更柔软的事物。如果电影作品是静静沉淀在水底的东西，这些文字就是沉淀之前缓缓漂荡在水中的沙粒，那些现在还很细小、并未成形的沙粒，一定会在几年后，成为下部、下下部电影的芽和根。”

我也非常希望把生活过成“有如走路的速度”，但一直做不到，总是心急。在这个信息严重过载的时代，人就像被鞭子抽着往前跑的狗一样，连停下来辨认方向的时间都欠奉。但是，要跑那么快干什么呢？梭罗早就说过了，“骑着马一分钟跑一英里的人，决不会携带最重要的消息”。

美国旅行作家保罗索鲁（Paul Theroux）。题记中，澳大利亚海边拾荒者说的那句话——“如果你不着急，想去哪里就能去哪里”，就出自他的《喜爱新鲜空气的人》。索鲁是我最喜爱的作家之一，这本书的原名叫《Fresh Air Fiend》，“植物上瘾者”的ID——plantfiend，名字的灵感就来自这本书。

走得慢，才能走得远。然而，慢中自有风景。这个春天，我才发现，香樟刚萌发的新芽就像牙牙学语的婴孩一般天真无邪，而开到荼蘼的染井吉野，乍看竟然很像白里透红的西府海棠，全然不像盛花时朦胧如雪的模样。这都是往年我未曾留意到的；我想，莫非老师在年复一年地拍摄他钟爱的萝藦时，该有多少隐秘而自得的快乐啊。

香樟的新芽

分布：

产重庆、四川、贵州、云南、江西、湖南、湖北、陕西、安徽、浙江、福建、台湾、广东、广西。印度、缅甸、泰国、老挝、越南、柬埔寨、马来西亚、日本、尼泊尔、菲律宾、印度尼西亚（爪哇）、大洋洲、非洲、马达加斯加也有。

文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创

植物上瘾者

发现每种植物的独特之美