《感官游戏》讲述了游戏设计者爱丽嘉凯勒和警卫泰德皮库为躲避追杀，在虚拟游戏和现实生活中不断切换的冒险故事。

在未来，虚拟实境游戏系统中融入生物学技术。天通科技的电玩设计家爱丽嘉设计出新游戏“X接触”， 以一种类器官作为驱动器。

试玩会在教堂举行，１２名玩家共同参与游戏。一名叫诺耳狄特的玩家迟到，扫描检查无盗录装置后入场，他的口袋里有驱动器。诺耳从驱动器里掏出一把怪异的枪，高喊消灭女魔头爱丽嘉，射中爱丽嘉的肩膀。

混乱中，警卫皮库捡起诺耳的枪，他带着爱丽嘉开车逃亡。途中，皮库用刀帮爱丽嘉剜出子弹，是一颗人的牙齿，而怪枪是由骨头打造，这种枪可以瞒过金属侦测器进入会场。

二人来到一个旅馆，皮库认为，二人只是不知还有无其他杀手才逃走，现在应向天通请求保护。爱丽嘉不让皮库和天通联络，她无法确认天通内部是否有“内鬼”。

爱丽嘉发现皮库身上没有插座，皮库解释自己害怕身体被刺穿，有瘫痪几率，虽然很小。爱丽嘉劝说他，只是用气枪把插座射进脊椎，像穿耳洞一样。

爱丽嘉的驱动器在教堂受了重伤，一条脐带缆被扯掉。爱丽嘉极力劝说皮库安装插座，皮库同意后，二人去加油站找油仔帮忙安装插座。油仔认出爱丽嘉，倾诉爱丽嘉的游戏解放了他，改变了他一生。

油仔在办公室帮皮库安装插座，爱丽嘉在加油器旁发现了一只两个头的畸形爬行动物，像是娃类、蜥蜴、四脚蛇时代的产物。

皮库安装插座后，下半身会短暂麻痹。爱丽嘉告诉他不用等消肿，在插座麻痹时就给他连接上驱动器，但驱动器连接后却坏了。爱丽嘉的驱动器，是X接触的唯一原版，整个系统成本值３千８百万元，游戏进不去也关不掉，里面卡住了。

油仔得知有人悬赏５百万要爱丽嘉的命，他给皮库安装坏的插座。此时，油仔拿着枪一步步逼近爱丽嘉，沙发上的皮库拿起安装插座的气枪，射中了油仔的脖子，油仔当场死亡。

爱丽嘉和皮库开车去找基里维诺柯修理驱动器。维诺柯和助手蓝瑞德，手术解剖驱动器，发现装置错误，烧坏很多昂贵的神经网。

皮库纳闷，为什么驱动器解剖开后，好像解剖小狗。维诺柯解释到，X接触的驱动器就是一种动物。在两栖动物的受精卵里面放置合成的ＤＮＡ，玩家的身体、神经系统、新陈代谢、体力就是电源，这种技术只有天通科技有。维诺柯还将皮库体内的坏插座取出，换上新的插座。

爱丽嘉的驱动器在教堂、加油站、手术台３次受损，测试有无损伤的方法就是与友善的人玩X接触。爱丽嘉用唾液把驱动器消毒，连接到皮库的插座上，二人一起玩X接触游戏。

游戏内，爱丽嘉和皮库遇到电玩商达西耐德。耐德给了二人微驱动器，告诉他们需要微驱动器来下载新身份。皮库和爱丽嘉连接微驱动器后，驱动器消失在后背。随后，二人角色互吻，角色要为对方发情，可能是悲哀的机械企图提升下一波游戏的紧张。皮库担心二人的躯体是否有危险，得知形体消失但感官功能还在，若躯体有事，二人可马上脱离游戏。

画面一转，皮库旁边是亚杰尼诺瑞许，两人在伪装成鳟鱼养殖厂的驱动器制造厂工作。诺瑞许一直重复一句话“你是新的来，但很老练”，他还建议皮库去中国饭店点特餐。

送货的皮库见到实验室内的爱丽嘉，吐槽她的游戏版本用畸形动物器官和神经当零件，恶心，荒谬，恐怖，一点都不真实。爱丽嘉也重复问皮库和装配线上的诺瑞许的交谈内容。

皮库和爱丽嘉去中餐厅吃饭，一听皮库点特餐，桌上的其他人都走了。皮库想暂停游戏，他感到与真实生活脱节。爱丽嘉却表示这是好现象，表示神经系统和游戏紧密结合。

皮库大喊X接触游戏暂停，回到现实，但现实生活感觉也非常不真实。爱丽嘉让二人重新回到餐厅，服务员端上来一盘畸形的爬虫类和两栖动物。皮库拿着一个畸形动物开始啃，他很恶心但无法控制自己。

啃完后的骨头可以组成一把类似于袭击爱丽嘉的枪，而皮库吃完后开始掉牙。枪装上牙齿子弹后，皮库突然拿枪指着爱丽嘉开玩笑“消灭女魔头爱丽嘉”。游戏中的一切太真实，又无自由意志可言。皮库有杀人的冲动，想杀掉服务员。爱丽嘉叫来服务员，皮库用枪杀了服务员。然后，枪开始出血，服务员的狗过来啃流血的枪。

此时，诺瑞许在厨房出现，皮库和爱丽嘉来到厨房。诺瑞许恭喜他们高分过关，他解释称，服务员在客人用餐时，听到闲言闲语，很容易背叛，所以要死。

诺瑞许带二人去畸形动物养殖区。他取畸形动物的神经系统来当驱动器，后来发现畸形动物很美味，就开餐厅掩护，还有一种畸形动物可用来制造防监测和过敏的武器零件。他让皮库回皮质系统工作，要尽量多留一些谍报员，并表示不久之后，会消灭皮质系统的鳟鱼养殖厂和里面的驱动器。

收银员雨果卡洛告诉皮库和爱丽嘉，服务员是他们和鳟鱼养殖厂的联络人。诺瑞许联络皮库，是因为耐德帮皮质系统卧底，而卡洛是现实派的地下人员，奉命监视耐德。诺瑞许是皮质系统的双面间谍，他跟耐德合作颠覆现实派，皮库和爱丽嘉要阻止他。

二人在装备区找到驱动器，爱丽嘉将驱动器与自己连接，但驱动器有病毒，拔不出来。皮库用刀割开了缆绳，爱丽嘉一直在流血。诺瑞许拿着火进来烧掉了驱动器，驱动器爆炸飞溅出黑色的袍子。爱丽嘉拿刀刺伤了诺瑞许，火把点燃了房间。

此时，皮库和爱丽嘉回到现实，驱动器和二人一起回来，从X接触带回来了病毒。有种怪异实境效果发生，游戏情节跑到现实生活中。爱丽嘉给驱动器注册杀孢剂，驱动器对孢子过敏。皮库的插座痒，爱嘉丽查看后，发现插座有病毒，她用杀孢共振器封住插座，使用脐带缆当能源，能在几小时内清理中毒的区域。因此，爱嘉丽怀疑维诺柯是间谍。

房间窗户玻璃爆破，卡洛拿着枪出现，开枪扫射驱动器。皮库告诉爱丽嘉，我们仍在游戏里，你的驱动器在安全的地方。有人向房子投掷火把，３人跑出房子。卡洛高呼现实派胜了，你们赢了，他拿枪指着二人说道，顶尖电玩设计师爱丽嘉，你不能一直躲在游戏里。他扣动扳机之前，被维诺柯开枪杀死。

爱丽嘉质问维诺柯，毁了她的驱动器。维诺柯告诉爱丽嘉，在小屋动手术时，他复制了驱动器的神经系统，复制了X接触，他劝爱丽嘉投靠皮质系统。爱丽嘉捡起地上卡洛的枪，杀了维诺柯。

皮库从爱嘉丽手里拿过枪，将枪口对向她。原来皮库也是敌人的卧底，他接近爱嘉丽，是为了明白狙击目标。而爱丽嘉告诉皮库，早在饭店皮库用枪指着自己时，就知道他是卧底。爱丽嘉按下一个按钮，皮库体内的杀孢共振器爆破，皮库当场死亡。

随即，爱丽嘉戴着装备清醒过来，所有游戏里的人在聊天。原来，这是朝圣科技第一批游戏“超绝”的试玩会。

游戏设计者诺瑞许很不安，反对游戏的意味很强烈，一开头就有人刺杀电玩设计者。在现实生活中，爱丽嘉和皮库是情侣。二人质问诺瑞许，世界最棒的电玩专家应受罚，他扭曲了现实，二人从牵着的狗身上拔出两把枪杀了诺瑞许。二人大喊消灭魔鬼诺瑞许，消灭朝圣公司消灭超绝。随后，二人拿枪指着中餐馆服务员，服务员问他们：还在游戏里吗？

皮库和爱丽嘉一起在未成形的世界乱闯，这里的规则和目标不明，还一直被不了解的武力追杀。结局反转再反转，虚拟游戏与现实生活不断切换，最终人们迷失自己，不知究竟身处哪一空间？