三星堆青铜龙虎尊

川酒的特点是：古、多、浓、美。

川酒历史悠久，广汉三星堆中就发掘出了觚、爵、缸、杯等陶制酒器和青铜酒器；新都、成都的战国墓葬中则出土了很多漆酒器，还出土了汉代的醉酒图、酒肆图画像砖；卓文君当垆卖酒的风流韵事也是发生在两千多年前的西汉时期，说明了早在三千多年前，至迟在两千年前，天府之国的酒液就已经芳香四溢了，这是川酒的“古”。

“多”，是指产量多、酒厂多。在宋代，国家在四川的酒税收入占了五分之一；南宋的全部军费开支也在四川的“酒课”中占了五分之一以上；元朝在四川的酒税年收入则达到了白银七千五百锭（每锭50两），占全国的第五位。明、清时期更是财赋之脉，有增无减。

四川的酒厂之多在全国也是首屈一指的，太久远的时代就不说了，仅以1985年的统计，四川大大小小的酒厂就有13502个，年产酒量101.8万吨。

川酒的第三大特色是“浓”。杜甫饮过青城山的“乳酒”、射洪的“米春”、郫县的“郫筒酒”，认为气味香浓、口味醇浓、风韵恬浓，发出了“蜀酒浓无敌”的千年一叹。

然而川酒的最大特色是“美”。俗话说“川酒云烟”“四川出好酒，云南出好烟”，四川的好酒自古以来就很出名，战国时期的“巴乡清”，汉代的“酴醿酒”、唐代的“云安酒”、“生春酒”、“剑南烧春”、“郫筒酒”等，都是名扬天下的佳酿美液。内中尤其是郫筒酒，锦延千年，直到清代都受人青睐。唐代诗人杜甫曾用“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”的诗句赞美它，清代的美食家袁枚则在其《随园食谱》中说：“郫筒酒清冽彻底，饮之如梨汁、蔗浆，不知其为酒也。”

迄至现代，誉满神州的四川美酒更加多了。中华人民共和国成立以来，1952年、1963年、1979年、1984年、1988年进行了5次国家级的名酒评选活动，评出了茅台酒、汾酒、泸州老窑、西凤酒、五粮液、古井贡酒、全兴大曲、董酒、剑南春、洋河大曲、双勾大曲、黄鹤楼酒、郎酒、武陵酒、宝丰酒、宋河粮液、沱牌酒为国家名酒，一共17名，四川就占了6名，为全国的三分之一，理所当然地登上了“美酒之乡”的宝座。

川酒水井坊遗址

川西酒坊 / 白郎

川味十足的酒广告

“月儿明，月儿亮，月光照在酒瓶上。遂州酒好没法说，不喝硬是睡不着。酒香飘到月宫里，嫦娥闻到好欢喜。嫦娥姑娘下凡来，硬要和我喝一台。你一杯，我一杯，喝得脸上红霞飞。嫦娥姑娘不松手，干脆结婚不要走！”

这是二十年前四川最牛的一段酒的广告词，词中的“你一杯，我一杯，喝得脸上红霞飞”成了经典语言，至今仍在酒桌上被酒徒们作为劝酒词频频使用。这一广告词的另一特点是不用普通话，而是巴蜀笑星涂太中用标准的四川话朗诵，每当念到“干脆结婚”的时候，便经常都有调皮的小孩子奶声气地接了上去：“不要走！”

除了遂州酒之外，资阳的“千杯少”“宣判莲大曲”，资中的“重龙酒”“君子泉”，沱牌酒的“悠悠岁月酒，缕缕沱牌情”也给人留下了深刻印象。四川的酒广告最早是以酒旗的形式出现的，“水村山郭酒旗风”，不管城市乡村，酒店门口都要挂一块旗子，上面写着“酒”字或者“××村”“××楼”“××酒家”一类字样，招揽顾客。另一种形式便是对联。写着：“闻香下马，知味停车”“刘伶借问谁家好，李白还夸此处佳”“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”“芳流十里外，香溢泸州城”等佳言妙句，传递商品信息。

旧时的川酒还有一个普遍现象是重质量而轻包装，很多名酒都是土头上脑的土陶罐子，中用不中看，实而不华。1915年泸州老窑参加在美国旧金山举办的巴拿马太平洋万国博览会，由于装潢落后，仅在土陶罐上贴一张红纸，霉不溜秋的样子，博览会都快结束了都还无人问津。后来有人无意中打碎了一个罐子，酒液流到地上，芳香弥漫，人们闻香而来，赞不绝口，展品马上便被抢购一空。这事让川人知道了包装的重要性，逐渐有所改进，但比起江浙一带，还是略逊一筹。

川酒的酒名也比较随意，不甚讲究。五粮液的原名叫“咂嘛酒”“杂粮酒”，前清举人扬惠泉认为太俗了，应吸取泸州老窑的教训，便于1929年将其更名为五粮液；剑南春的前身是“绵竹大曲”，也是在1958年由川大教授庞石帚命名为现在这个名称的。最典型的是邛崃的文君酒，此酒的原名叫“冷气酒”，据说大汉朝的小寡妇卓文君当年“当垆卖酒”就是卖的这种酒。酒客们艳羡她的美名，接踵而至，生意奇好。可是自从她当了官太太，停止营业之后，知道此酒的人就不多了，因为人们是冲着美人去的，不是冲着酒去的。其实这种酒醇和绵甜，清澈芬芳，酒质非常之好，只是名号不太雅致而已，于是便有好事者将其更名为“邛崃茅台”，但仍然问津者不多，甚至还有人反而讥之为“伪茅台”。这种尴尬的局面一直延续到1962年，才由一位文化人根据卓文君是邛崃人，又是卖的邛崃酒，她同风流才子司马相如的千秋佳话又是尽人皆知，具有其它地方不可取代的文化品位，便为之定名为“文君酒”。酒名取好了，好运也马上就来了。第二年，轻工业部举办了第二次全国评酒会，四川省轻工厅便效法轻工部的作法，在全省范围内搞了次评选省级名优酒的活动。文君酒厂抱着试一试的态度，怯生生地送了39度和54度两种产品参评，竟然一炮走红，两种产品都被评为四川名酒。在1992年的“首届巴蜀食品节”上又荣获金奖，后来还打入了国际市场，在保加利亚、俄罗斯、西班牙等国均获好评。从文君酒的“改名换姓”可以看出：优良的商品不仅要有好的质量，好的包装，还得取个好的名号。

川西乡土酒罐 / 邓平模

五代时期邛窑执壶 / 白郎

“国酒”之外的地方佳酿

四川举行过多次评选省级名优酒的评选会和“巴蜀食品节”。四川的评选活动虽然是省一级的，但同国家级的评选一样，仍然十分严格，好些评酒员都是全国知名的权威专家，能从小小的一滴酒珠里分辩出酒中的各种复杂成份，品出细微如丝的不同风味。在进行评比的时候，不亮商标，不写产地，按号作记；在经过严格的理化分析之后，倒在同样大小的酒杯里，评委们静观默察，深闻细酌，精心品味；然后按其质量打分评鉴，以得分总数的多少而定出名次。评出的美酒有文君酒、叙府大曲、玉蝉大曲、五粮春、江口醇、红楼梦酒、十二金钗酒等，林林总总总，共有两百多个品牌。

国酒省酒之外还有许许多多的地方名酒，如资中的君子泉、红茅烧、隆昌的金滴潭、威远的八卦鸳鸯酒等，都很可口，很受当地人的喜爱，有些酒还被地方政府作为“××市（县）人民政府指定接待酒”，比国酒省酒还风光。资中的红茅烧又叫母子酒，早在清代嘉庆年间就已知名于世，云南提学使郭子南曾赋诗赞咏：“烟波渺渺雾飘飘，富贵神仙国舅曹。母子辛劳酿玉液，开怀一醉红茅烧。”民国六年（1917）成都“五老七贤”之一的颜楷到资中造访张大千、张善子弟兄的启蒙画师杨春悌，但扬春悌已经谢世，其子杨乡如也是个能诗善画的川中名士，对颜楷热情接待，以红茅烧与之对饮。颜楷看到杨春悌生前写的一副对联：“巴蜀红茅烧赤壁，曹刘煮酒论英雄”，便将红茅烧酒喻之为古老的郫筒酒，写了副对联赠与杨乡如：“却忆郫筒难致酒，饱看秦火未烧书。”（见图）这副对联在2002年资中县诗书画院与成都市文物总店、重庆渝西拍卖行联合举办的“中国书画艺术精品拍卖会”上以3200元由母子红茅烧酒厂购得。

民国时成都著名川菜馆姑姑筵

形形色色的“高阳酒徒”

四川的酒多，酒徒也特别多，有些人饮酒过量，便会失态，醉熏熏的，闹出许多笑话。笔者干过多年调运木材的采购工作，结识了很多采购员，这些人大多嗜酒如命，但酒量却参差不一，有的能喝半斤，有的能喝两斤，有的则喝一杯都要醉，又越醉越要喝，直至醉得一塌胡涂，吐得一片狼籍。简阳家具厂有个采购员，酒量倒是不小，喝一斤没有问题，却是一喝酒就要发呆，眼泪夺眶而出。这时人们便故意逗他，劝他不要哭，毛主席都逝世这么久了，要化悲痛为力量，把帝修反消灭光了就好了。他便越哭越伤心，哭得拜天拜地，直至倒在地上，人事不醒。

与之相反，另一个合川的采购却是一喝酒就要发笑，先是温情脉脉地微笑，接着是眉飞色舞地又说又笑，再接着便是拍桌打掌地哈哈打笑，直至笑得烂醉如泥。

聚在一起喝跟斗酒的川西乡民 / 赖武

我有个表叔，他喝了酒不哭也不笑，却要喝儿歌。什么“金银花，十八朵，幺姨孃，嫁给我” “排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡了留一个”在唱这些小儿歌的时候，他已经40多岁了。有一次喝醉了，偏偏倒倒地走进厕所，解小手，他颤抖着双手，将裤裆的纽扣解开，向着茅坑冲泻，却是全部冲进了自己的裤子里面。原来他稀里胡涂，自以为将纽扣解开了，实际上并未到位，搞得周身又脏又臭。那里又是冬天，他冷得牙齿打颤，酒醒了，却感冒了一场。

男人爱酒，女人中也不乏好酒贪杯之人。我有个朋友的太太就是这号人。她姓蓝，有六两的酒量，人们便称她“蓝六”。她家是硝制皮毛的，我经常都看见蓝六架起“二郎腿”，怡然自得地用灰包蛋下酒，边喝边教训丈夫：“你呀！你呀！枉自白披一张人皮！我给你讲了多少回了？教猪也教会了嘛！结果还是搞走了样。拿去，重新搞！”我那朋友便愁眉苦脸地“重新搞”。搞什么呢？我走上前去观看，却是在一块枕套上绣花！于是我便写了首打油诗赠他：“昨夜梦君成妹娘，皮毛店里绣鸳鸯。蓝六狂饮红苕酒，怒骂老公是祸殃！”

说起红苕酒，这可是四川的一大特产。那是在生活困难时期，粮食不够吃，高梁奇缺，人们使用“块头扎实堆头多”的红苕来烤酒（还有从熬了糖的甘蔗渣中取酒的）。酒质虽然远远不及高梁酒，但在计划经济时代还得凭票供应。那时买什么东西都要票证，有布票、粮票、肉票、酒票、油票、烟票，甚至还有火柴票、盐巴票、豆办票、豆腐票、肥皂票……酒票是每人每月半斤，逢年过节“表示关怀”，每张票可以买一斤。有个补锅匠，一次就要喝一斤多，便将家中所有的票证都拿到街上与别人交换酒票。他补锅是在街道边上，便在摊子侧边压张纸条，标明各种票证换取酒票的比例。他姓蒋，人们就叫他“蒋酒罐”。

另一位“酒罐”，姓江，是个高中生，会写美术字，他将所有的票证都涂改成酒票。方法很简单，因为那时的印刷很粗糙，纸张也粗糙，各种物资全部印在一张纸上，分成一张张的小方格，每一格中用数字表示，如1号是买肉，2号是买油，3号是买酒、4号是买烟，5号是买棉花……他便将那些7、8、9、10的“豆瓣票”、“盐巴票”、“火柴票”、“肥皂票”的号码用橡皮檫子擦掉，再用同样颜色的水彩写成“3”字，拿去买酒，居然百发百中，从来没有露过马脚 。

还有一位姓赵，也是高中生，人称“赵高”。他的手法更加高明，是在“购粮证”上做文章。此证是粮食局制发的，是个像户口本一样的小册子，一共12页；封面上写着家庭户主的名字，有多少人，每人每月的粮食定量是多少；封面之内的内页是一格一格的空白，一页管一个月，哪一天买了多少米，售粮员便在格子中写上数量，还要盖一个长方型的小私章。那里的粮食定量是每人每月28斤。如果你家有五口人，每月便是120斤。赵高全家只有三个人，他便向那些拥有七、八个人口的大家庭借一下，将本子上的线缝拆下来，把已经买了米的那一页也拆下来，换上自家人口少的第一张空白页，用缝纽机沿着旧线缝装订衣无缝，拿到粮站去买米。每个月都能够多买100多斤粮食，然后又用米去换酒票、肉票，过着酒肉不愁的“幸福生活”。可惜这种生活只“幸福”了几个月，便在一次给老丈母做生的饭桌上酒后失言，泄漏了天机，被专政机关以“套购粮食投机倒把罪”判处有期徒刑5年。

喝酒喝茶看戏，川人向来好之

1909年，戏台前的川民 / 张柏林

还有一些因酒惹祸的闹剧是发生在上山下乡的“知青”身上：有位重庆知青在家中带两斤烧酒，请生产队长一起喝。他喝得面红耳赤，心中高兴，便要当诗人了，摇头晃脑地念了首“诗”：“脸儿喝得红彤彤，偏偏倒倒仍从容。天生一个美人洞，无限风光在乳峰！”那生产队长是个阶级斗争党悟很高的革命干部，马上便判定他念的是篡改伟大领袖革命著作的反动诗词，押到公社“群众专政指挥部”，关押了半个月。另一起“反动案件”是一群知青从酒厂里偷了一坛红苕酒，又从土里偷了一大堆花生，喝得欢天喜地。其中一位喝了两大碗，便学着革命样板戏里杨子荣的样子，豪情满怀唱道：“今日饮了红苕酒，浑身是胆雄赳赳！出门不要打空手，明天还要继续偷！”一个人开了头，其余的人也一个一个地跟着唱了起来，有的唱“今日喝了红苕酒，想起爹妈泪花流。何日才能回重庆？再也不来修地球！”有的唱：“今日喝了红苕酒，不要忧来不要愁。只要还有一口气，总有一天要出头！”唱得最出格是一位看外表颇为斯文的眼镜哥，他的唱词是：“老子喝了红苕酒，要把队长狗儿偷。送他一节狗肠子，跟他幺妹睡一头！”

这下祸事可大啦！那时的农村是“大不过毛主席，孬不过小队长”，这群人偷了东西，还敢把矛头直接对准队长，能有好日子过吗？他们被公社的民兵指挥部生擒活捉，五花大绑，伸到城内游街示众。那个“想给要幺妹睡一头”的眼镜还被送进劳动教养所，劳教了一年半。

俱往矣！这些辛酸的“酒故事”已经过去四十多个年头了，不堪回首的往事再也不会重现了。现在饮酒再也不定量、不要票了。喝吧，“对酒歌盛世，举杯庆升平”，在这平安和谐的升平盛世，尽情地喝吧！

文/ 铁波乐 图/ 白郎 邓平模 等

总编/韩毅 编辑/肃肃 设计/肃肃