我是一个80后，顾名思义，80后就是指1980年到1989年出生的人。但是在中国，80后还有一层比较特殊的含义，它其实是指在上世纪80年代初，中国正式实施中国计划生育政策之后，出生的第一代独生子女。我们一出生就得了一个国家级证书叫独生子女证，这个证可以保证我们可以独享父母的宠爱，但是这个证也要求我们要承担赡养父母的全部责任。

最开始我觉得，如果想做一个好女儿，那我肯定得挣很多的钱，然后让我爸妈过上特别好的生活。我从上大学开始就经济独立，我所有的假期都在工作，所以我的父母几乎一整年都见不到我两次。对于很多像我这样，在外求学工作打拼的独生子女来说，咱们的父母都变成了空巢老人。

有一天，我妈给我打电话说，早上，你爸坐在床边，在那掉眼泪，说想女儿了。你知道我当时第一反应是什么吗？您这大老爷们儿还玻璃心呢！天天给自己加戏在那......但是，后来有一次，我回家，那个下午我永远记得。老爸侧坐在窗前，虽然依旧虎背熊腰，但腰板没以前直了，头发也没以前挺了，他摆弄着窗台上的花儿说了一句：“爸爸没有妈妈了”。“爸爸没有妈妈了......”大家觉得这句话在表达什么？悲伤？软弱？求呵护？

我只记得，我小的时候，如果梦到我妈妈不要我了，我就会哭醒，我特别难过，但我从来都没有想过，爸爸没有妈妈了，是一种什么样的感觉呢？我发现，这个在我印象当中坚不可摧高大威猛的男人突然间老了。“爸爸没有妈妈了”表达的不是悲伤，也不是软弱，而是依赖。父母其实是我们每个人最大的依赖，而当我们的父母失去了他们的父母，他们还能依赖谁？所以在那一刻，我才意识到父母比任何时候都需要我，而且他们后半辈子，能依赖的只有我。我得养他陪他，把我所有的爱都给他，就像他一直对我那样。我要让他知道，即使你没有妈妈了，你还有我。

所以从那以后，我愿意适当的推掉一些工作聚会，我挤时间多回家，我陪他们去旅行，而不再是把钱交到旅行社，让别人带他们去吧。因为我明白了一点：赡养父母绝不是把钱给父母，让他们独自去面对生活，而应该是我们参与他们的生活，我们陪伴他们享受生活。所以我每次回家，就会带我妈去洗浴中心享受一把。

有一次，我正给我妈吹头发，旁边一阿姨说：“你女儿真孝顺”，我妈说：“大家都说女儿是小棉袄，我女儿，羽绒服！”幸亏没说军大衣。那阿姨又说：“我儿子也特孝顺，在美国，每年都回来带我们出去旅游。”说着吧，阿姨还把手机掏出来了给我妈看照片，说：“你看我儿子都是一米八五大个儿，年薪也好几十万。”我当时有点儿觉得话锋不对。为什么呢？当一位阿姨向你的妈妈展示他儿子的照片，并且报上了身高、体重、年薪的时候。笑的都是相过亲的，你懂的。就在这个时候，阿姨说了一句让我们全场人都傻了的一句话。她说：“可惜不在了。”“不在了？”原来就在去年，阿姨唯一的儿子，在拉着他们老两口，去旅行的高速公路上，车祸身亡。在那一刻，我真的不知道该说什么去安慰那位阿姨，我就想伸出手去抱抱她，可当我伸出手的那一刻，阿姨的眼泪就开始哗哗地往下流。我抱着她，我能感受她那种身体的颤抖，我也能够感受到，她是多么希望有个孩子能抱一抱她。

也就是从那一刻，我特别的害怕。我不再是害怕父母离开我，我怕我会离开他们，而且经过这件事，我对于一句话的理解有了更深入的，这样的感觉。叫做“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”原来这句话我只觉得应该是：我应该珍惜自己的身体，珍惜自己的生命，别让爸妈担心。对吧？但是，现在我发现不仅如此，我们对待别人也要这样，因为每一个人都意味着一个家，所以现在每一次在跟父母分别的时候，我都会紧紧地抱抱他们，在他们脸上亲一下。可能像拥抱亲吻这种事，对于我们大多数的中国父母来讲，一开始都是拒绝的，但是请大家相信我，只要你坚持去做，你用力地把他搂过来，你狠狠地在他脸上亲一下，慢慢地，他就会习惯，像我现在走的时候，我妈就自然的把脸送过来。这样，他们就会知道你在表达爱。

我想，作为独生子女，我们确实承担着赡养父母的全部压力，但是我们的父母承担着世界上最大的风险，可是他们从不言说，也从不展现自己的脆弱。你打电话，他们说家里一切都好的时候，他们真的好吗？作为子女，我们要善于看穿父母的坚强，这件事越早越好，不要等到来不及了，也不要等到没有机会了，就像所有的父母都不愿意缺席子女的成长，我们也不应该缺席他们的衰老。

龙应台有一篇《目送》，他在结尾告诉我们不必追，可是今天我想告诉大家：我们就得追，而且，我们要从今天开始追，提早追，大步去追，至亲之情不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是“你养我长大，我陪你变老”。