在成都宽窄巷子的一间茶馆旁,一个小朋友正趴在窗框上,安静地看着即将登场的川剧演员勾脸描眼。
我不知道他究竟是出于纯粹的好奇还是对脸谱的喜爱,竟看得如此忘神。
但我敢肯定的是,一些古老而厚重的记忆由此,开始在他的头脑里生根发芽。

打开网易新闻 查看精彩图片
无论是成都人/非成都人,“宽窄巷子”这个大名想必都已经听过无数次。
我们常常会定义宽窄巷子为“景区”,而时常会忘记,宽窄巷子也是一个“街区”。
据官方数据显示,目前有超过两千人在此生活、工作,他们彼此之间的关系,他们与街区的关系,他们与游客的关系,都是交错且复杂的。
宽窄巷子很热闹,但这个由“人”构成的宽窄巷子,游客们却往往无法在短时间内了解,也不见得都有兴趣了解。
建筑是静止的,而人是流动的。
不可否认的是,随着时间的流逝,宽窄巷子也在不断地被重新定义。
打开网易新闻 查看精彩图片

01

2019年的夏天,并不比以往年份更炎热。
谢阶葵在过午的时候又搬出椅子坐在门前,嘬起他那根两米长的大烟枪。
每个到过宽窄巷子的人,都会对这个旅游景点般的老人留下些许印象。
这位老人今年74岁,从小在宽窄巷子长大,14岁开始随父亲学习做烟杆,现在已是第三代传人。
每天,他都会拿着他长达2米的烟杆坐在烟摊前,时不时地抽上两口,让巷子云雾缭绕。
每每有游客经过,都会不自觉地停下脚步,在惊叹中拿起手机拍照。
但人们可能不会想到的是:
十年前,谢阶葵也是这样坐在门前,在一个树影晃眼的下午,抽起他那杆长长的烟枪。

打开网易新闻 查看精彩图片
谢阶葵的家就在宽巷子35号,他的烟摊就摆在家门口,每天八九点开始摆摊,晚上游客少了就收摊。
十多年来,谢阶葵的烟摊从不卖抢手的卷烟,只卖叶子烟。
在他背后的相框中,满是泛黄的媒体剪报,其中有一张毛主席抽雪茄的照片。
“他们有人讲,毛泽东不抽雪茄,我说你乱说!毛泽东就要抽雪茄。”
他身上的这股“硬”劲儿,似乎这么多年都没怎么变过。
打开网易新闻 查看精彩图片
谢阶葵背后的思贤庐,是我国著名的现代教育活动家、国画家张采芹的故居。
张采芹与张大千、张善孖共誉为“蜀中三张”。
所以,谢阶葵老人除了卖烟者的身份,同时也是思贤庐的看门人。
思贤庐平时大门紧闭,谢阶葵执意不许人进去参观。
不是什么秘密机构,就是寻常的普通住处。
里面有摇扇的老人坐在狭窄的巷道中,也有茂密的花草里放置着的古旧家具……
每日清晨大门悄然打开,一个个原住民就会提着菜篮,侧身闪出门缝,并迅速消失在浩浩荡荡的观光客中。
这里也是宽窄巷子,一条我们看不见的宽窄巷子。
谢阶葵死守着这一方天地,吵嚷的游客便影响不到思贤庐内原住民的生活。
他把着那道门,就像是把守着宽窄巷子的最后一份固执和不变。
打开网易新闻 查看精彩图片

02

从古往的平凡,到今来的不凡,岁月总是在悄无声息地氤氲流转间,梳理着一座城的历史,也书写着一条街的故事。
宽窄巷子由三条巷子构成,除去宽、窄两条巷子,游客们总是会遗忘掉那条安静的井巷子。
1718年,也就是康熙五十七年,大清王朝平定了准葛尔的叛乱,留下千余八旗军兵驻守成都。
为构筑营房,便在原有少城的基础上修建了满城。
当时的满城只允许满蒙八旗居住,直到满清衰落,这里才逐渐有汉人进入,尤其是那些外地来的商人们,更是在满城里做起了旗人的买卖。
慢慢的,这里也就成了满清八旗后裔、达官显贵、贩夫走卒等鱼龙混杂的场所。
只是在那时候,宽巷子还叫做兴仁胡同、窄巷子叫做太平胡同、井巷子叫做如意胡同。

打开网易新闻 查看精彩图片
辛亥革命后,满清王朝逐渐退出历史舞台,当时的四川总督赵尔丰交出政权后,随即也一并拆除了少城城墙。
于是,宽窄巷子这里便又成为了达官显贵们纷纷抢置的风水宝地,像是于右任、田颂尧、杨森、刘文辉等先后在这里营造公馆。
也是在那时,胡同被改成了巷子。
1948年,也就是民国三十七年,传说在一次城市勘测中:
当时的工作人员偷懒般的,将宽一点的巷子标注成了“宽巷子”、窄一点的写成了“窄巷子”、有水井的一条干脆叫做了“井巷子”。
传说虽不可考,但“宽窄巷子”的称呼便也算是就此沿袭了下来。
2003年,成都市宽窄巷子历史文化片区主体改造工程确立。
宽窄巷子也由此,形成了以旅游休闲为主、具有鲜明地域特色和浓郁巴蜀文化氛围的复合型文化商业街。
打开网易新闻 查看精彩图片

03

宽巷子,闲生活,一个有着老脸庞的怀旧地带。
“老成都人要喝早茶,七点过就开始喝,还要有茶博士看茶,讲究哦!”
盖碗茶飘着古老的歌谣,扇面上涂抹着婀娜的浣纱女。
对成都人来说,宽巷子代表了眼下最成都、最市井的民间文化。
原住民、龙堂客栈、精美的门头、梧桐树、街檐下的老茶馆……
老人在老茶馆门口安详地喝茶摆龙门阵,猫懒懒地盘在脚下打盹,梧桐树投下斑驳的影子,院落里的树上挂着一对画眉。
在流动的人潮中,这些不变的东西往往能令人心安。

打开网易新闻 查看精彩图片
窄巷子,慢生活,一条小资最爱的情调延长线。
如果说成都是中国的天府,那么窄巷子就是成都的“天府”。
改造后的窄巷子展示的是成都的院落文化,一为收藏,一为丰富。
院落,上感天灵,下沾地气。
宅中有园,园里有屋,屋中有院,院中有树,树上有天,天上有月……
这是中国式的院落梦想,也是窄巷子的生活梦想。
打开网易新闻 查看精彩图片
井巷子,新生活,一处市井成都人的生活展现。
井巷子是宽窄巷子的现代界面,是宽窄巷子最开放、最多元、最动感的地方。
在这片成都最具魅力的历史街区里,你可以享受到最丰富多彩的美食;
在这片成都最精致的传统建筑里,你可以享受到最声色斑斓的夜晚;
在这片成都最经典的悠长巷子里,你可以享受到最自由创意的快乐。
打开网易新闻 查看精彩图片
对于成都来说,宽窄巷子作为往昔的缩影,俨然已经成了它记忆深处的一个符号。
从2008年6月,宽窄巷子改造工程全面竣工,由45个清末民初风格的四合院落、兼具艺术与文化底蕴的花园洋楼,以及新建的宅院式精品酒店等各具特色的建筑群落,便为宽窄巷子梳理出了清晰的气质:
闲在宽巷子,品在窄巷子、泡在井巷子。
打开网易新闻 查看精彩图片

04

恺庐,“恺庐”的意思是“快乐自在的居住地”,位于宽巷子11号,是宽窄巷子中最富标志性门头之一,也是巷子里有名的“异端”。
它是巷子里唯一朝西北开的宅院,院门用特制的青砖砌成带有弧形兀起的拱形宅门,门洞上方嵌入中式传统石匾,匾上采用大篆阳刻“恺庐”。

打开网易新闻 查看精彩图片
德门仁里,位于宽巷子8号,是体验老成都生活的一个院落,真实还原了川西人家某一天的生活情景。
打开网易新闻 查看精彩图片
拴马石,位于窄巷子32号门头的老墙上,离地约1.2米,已风化斑驳,是宽窄巷子仅存的三个拴马石之一。
马踏前蹄,回首目送离去的主人,其情依依。
打开网易新闻 查看精彩图片
砖文化墙,是井巷子中一条400米长的东西走向的雕塑墙, 是中国第一个以砖为载体的博物馆。
阐述着千年成都,演绎了百年历史。
打开网易新闻 查看精彩图片
小洋楼,位于宽窄巷子内,罗马圆柱,西式拱形门窗为西洋符号,木刻栏杆,雕花斜撑为传统中式构件,中西合璧的文化成就了小洋楼。
相传上个世纪的30年代,王姓军人买下这个带有洋楼的院落。
抗战时,军人被召唤至前线,再也没有归来,妻子就在这个小洋楼里,一直等待丈夫归来直至去世。
打开网易新闻 查看精彩图片
作家章夫曾这样描述宽窄巷子:
“只要你一踏进这幽静之地,那些高楼、车流,就仿佛已经远去了。成都人的言谈举止都透着悠闲,这种悠闲仿佛脱离了时代。”

05

市井熙攘、百业繁茂、东方的与西方的、传统的和现代的、文化的与商业的……都在宽窄巷子共生共荣。
宽窄一直在成长,并通过打造活动品牌,形成了一次又一次的热点。

宽窄茶会

2009年开始,宽窄巷子每年3-4月推出以“宽窄茶会”为主题的系列活动,让传统茶文化和现代新生活方式完美融合。

打开网易新闻 查看精彩图片

街头音乐季

从2010年开始,宽窄巷子陆续举办了“宽窄街头音乐季”“夏日复苏·乐动宽窄”等主题音乐活动。
充分发挥了宽窄巷子历史与现代、传统与潮流相结合的包容气质,使宽窄巷子成为成都音乐文化交流的中心之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

跨年摇滚音乐会

宽窄巷子跨年摇滚音乐会是成都原创音乐活动中的演出活动品牌,在全国各地众多的音乐节中占有重要地位。
央视一套还曾将此音乐会,作为成都迎接新年的唯一代表活动进行了报道。

打开网易新闻 查看精彩图片

井巷子市集

从2008年开始,井巷子市集举办了无数大型主题活动、小型主题活动。
宽窄巷子如今,已经逐步成为热爱文化创意创作人士的集聚地。

打开网易新闻 查看精彩图片

宽窄讲堂

每月举办一次,围绕“摆成都文化、谈人生百味、享天下艺术”等方面开展的公益性文化讲堂。
让游客能够感受到地道的成都文化、丰富的历史人文景观,让最成都、最传统的文化和人文思想在交流碰撞中得到更广泛的传播。

打开网易新闻 查看精彩图片

06

10年间,宽窄巷子见证了一系列重大事件,也代表成都一次次成为世界瞩目焦点。
十年盛放,宽窄再出发。
像上面所说这些活动,在宽窄巷子还有很多。
这是宽窄巷子对城市文化的承继和创新,也是对城市精神的领味和传扬。
作为展示成都人文风貌的“都市会客厅”,宽巷子没有特别的宽,窄巷子也没有特别的窄。
但这一条条街,一座座城,一壶壶茶……使得宽窄就如同一段古老、静谧又悠长的梦,给了人们有滋有味的悠闲与安逸。
而人们这一份悠闲与安逸,又反过来组成了一个立体的宽窄。
晓看红湿处,花重锦官城。
时代在变,也许一切终将逝去,初心不改,或许一切又从未流走。
在宽窄长短的故事里,时光温存着每一代人的记忆,而与此同时,每一代人的记忆也梳妆着这座城的芳华。

来源|峰火文创

如果你觉得不错,请分享给他人

如果你意犹未尽,请在下面留言

中国文化交流网 公众号名称

中国文化交流网是由国声智库文化发展中心主管的综合性公益性文化类信息网站,是对外友好交流的“中华之窗”,是国家文化软实力传播平台,促进国际文化交流的平台。荣获“2016年度中国‘互联网+文化’创新型服务平台”。