不知你是否遇到过类似这样的指责：

你为什么不让座？你为什么不捐款？XX都去世了，你竟然还在朋友圈晒美食？

当一个人不媚俗、不盲从，不按常规出牌，不随着大流痛哭流涕或欣喜若狂，而是选择忠于自己真实情感，那么他就会引起别人的不适，甚至不满。

法国存在主义文学大师阿尔贝·加缪的小说《局外人》，就讲了一个包围我们现代人的“从众”困境。

点击添加图片描述（最多60个字）

故事的主人公默尔索是一个对一切都默然置之的人，他在一次意外的杀人事故中被推上法庭，最终被判处死刑。荒谬的是，判处死刑的原因是他在母亲的葬礼上，竟然没有哭！

加缪说自己可以用一句话概括本书，那就是：“在我们这个社会，要是在母亲的葬礼上哭不出一滴眼泪，是会被判处死刑的。”

我们都知道，哭不过是一种指代，那么其背后到底蕴含着什么？为什么不哭就会被判死刑？

1. 人生在世，永远也不该演戏作假

故事主人公默尔索是一个对一切都默然置之的人，在母亲的葬礼上无动于衷，对待爱情、友情、事业等都怀着“怎么样都行”的态度。

作者加缪把默尔索塑造成一个对自己、他人、亲情、友情、爱情、事业甚至生命都冷漠超然的局外人形象，表达了人对荒诞世界的抗争。

“人生在世，永远也不该演戏作假。”这句话其实就是默尔索的人生信条，是他种种看似荒诞行为的源头。

妈妈死了，他风尘仆仆赶到养老院，又困又累，这种身体上的疲累已经占据了他，“生理需要常常干扰情感”的天性使他无力再产生强烈的感情。况且，在他看来，妈妈的死是很正常的，每个人都会死，死亡是一种解脱和重新开始，任何人都没有权利哭她，于是，他确实不想哭，他也确实没有哭。

联想到我们现实生活中，平时对老人不闻不问的“孝子贤孙”们，在老人去世后，大办葬礼，在众人面前哭天抢地，更有甚者，还去请专门哭丧的人来嚎哭，这种完全没有感情的表达，越强烈越讽刺，把葬礼完完全全变成了一出闹剧。

默尔索没有在众人面前表露出哀伤，就表示他对母亲冷漠无情吗？

赶到养老院，他想立刻见到的就是妈妈，看到周围的田野，他会想象在傍晚散步的妈妈，听到丢狗的邻居深夜哭泣时，他还是想到了妈妈，把妈妈送到养老院，是因为自己确实没钱雇人照料她的生活起居，并且他和妈妈也都不期望从对方那里索取什么。

对待爱情、友情、工作也一样。你开心也好，不开心也好，如果不爱，我就说不爱。你声名狼藉也好，行为不端也好，如果觉得在一起舒服，我就和你做朋友。巴黎也好，这里也好，如果觉得在哪都一样，我就没必要去改变。

2.创作背景：世界处在战争的恐慌之中

这本书写于二战时期，这个时期，西方世界正处于战争的恐慌之中，人们对社会充满迷惘，精神没有归宿。战后科技对社会生活的渗透，又使人们受到机械的控制和管理,人被平均化、整体化，个人的独立性和自主创造性被泯灭。失去了生存的精神支柱而感到空虚和惶惑不安的人们，需要重新思考生存的目的和意义。

默尔索们正是生活在这样一个环境中，他们不甘于被现实的世界异化，于是他们变成了世界的局外人。

《局外人》出版后的第二年，加缪的哲学著作《西西弗神话》出版，在《西西弗神话》中，加缪指出：“当人对世界的理性和幸福的热望，碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界，荒谬就产生了。”

西西弗斯日复一日推石上山，用默默忍受来对抗命运，“他的命运是属于他的，他的岩石是他自己的事情”，而默尔索同西西弗斯一样，他重申个体存在的意义，注重当下的感觉，选择遵从自己的本心而不是社会赋予的既定规则来行事，从而掌握了自己的命运。

加缪这样评价默尔索：“他不耍花招，拒绝说谎，是什么他就说是什么，他拒绝表演自己，矫饰感情，他是坦诚的人，是无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。

3.我们活着不是为了改变世界，而是不被世界改变

被判死刑后，神甫一次次过来，劝默尔索皈依上帝，劝默尔索为自己“有罪的”灵魂进行忏悔，面对神甫的喋喋不休，默尔索终于不堪忍受，喊出了自己的心声：

“我好像两手空空，一无所有，但我对自己有把握，对我的生命，对即将到来的死亡，都有把握，是的，我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理，正如这个真理抓住了我一样，我以前有理，现在有理，将来永远有理。”

在这个高度程式化的社会，人人都被裹挟着前进，小心翼翼的恪守着社会的道德准则以寻求安全感，害怕被排斥被孤立。因此，不惜违背自己的真实情感，不惜磨光自己的锋芒，说着言不由衷的话，进行着程式化的表演。

母亲死了，要哭得死去活来，表现得痛不欲生；

每逢节日，定期秀恩爱，以展示自己过得很幸福；

每天斗志昂扬，鸡血满满，在领导面前表现的干劲十足；

要有信仰，要高尚，要脱离低级趣味，要在众人面前，极力塑造一个好儿子、好丈夫、好员工、好公民的光辉形象……

但是默尔索却毅然决然得跳出这个世界的既定模式，不惜和这个社会疏离，他完全遵照内心本性，选择以沉默、以无所谓来对待这个荒谬的世界，选择做一个冷眼旁观、我行我素的局外人。

我们一路奋战，并不是为了改变这个世界，而是为了不被这个世界改变。不按社会规则行事的默尔索虽然被这个社会无情绞杀，但是能杀死的只是他的肉体，他始终保全了自己精神上的自由，他以自己的方式过了一生，至死都没有被这个世界所改变。

4.当众人都哭的时候，应该允许有的人不哭

莫言通过文字告诉读者：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演时，应该允许有的人不哭”。

这句话里，包含了两方面的含义，一是个体有真实表达自己的自由，二是社会要宽容这种真实感情的表达。

“个体有真实表达的自由”什么意思呢？

正如罗素所说，须知参差多态才是幸福的本源，每个人都是独一无二的，都有自己的个性和思想，当自己的思想与社会主流价值观格格不入的时候，在不妨碍他人的情况下，我们每个人都有保持自我，做自己的权利。

像默尔索那样，虽然同这个世界疏离，但从始至终没有违背过自己的本心，以自己的方式对抗这个世界的荒诞，活出了自我。所以，当人人都在表演的时候，我们能够保持清醒，勇敢追随自己的内心。

那么“社会则要宽容这种真实情感的表达”又是什么意思？

默尔索之死，与其说个人出了问题，不如说是社会出了问题。因为在母亲的葬礼上没有哭而被判决死刑，背后反映出的恰恰是对默尔索挑战现有社会秩序和社会道德的不满。

从更深层次讲，这种以排除异己来维持正常运转的暴行，则反映了社会的不宽容。宽容是一切自由的根本，没有宽容就没有自由。宽容是容忍不同的主张，承认世界可以有多种不同的存在，承认可以有不同行为方式。

在我们每个人希望得到社会容忍的时候，也试着将心比心的去宽容别人，你做一件事，别人不跟着附和的时候，试着去尊重；你不同意别人观点的时候，试着捍卫人家说话的自由。

当众人都哭的时候，应该允许有的人不哭，当哭成为一种表演的时候，更应该允许有的人选择不表演。

愿作为独立个体的公民能自由的选择自己的生存方式，愿社会能够更多的为个人创造自由选择的机会。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。