相信每个人都看过关于西部牛仔的电影，那些一脸正义、潇洒酷炫的主角，拯救美女和小镇，打败劫匪恶霸。骑马转身消失在戈壁之中，深藏功与名，帅到爆炸……

（电影中的牛仔）

前几天，某个朋友看了一部名叫《牛仔与外星人》的电影，非常震惊的告诉我电影是多么的脑洞。并且，朋友还提了一个直接心灵的问题：牛仔明明都是骑马，为什么不叫“西部马仔”，难道是电影骗了我们，当时他们都骑牛？

好吧，我们来简单聊一聊真正的牛仔。

（《关山飞渡》中的牛仔形象）

在电影中，牛仔的范围显然被扩大了。在现代人的认识中，牛仔和西部是捆绑在一起的概念，西部电影就是牛仔电影，所以那些出现在西部小镇、骑马配枪、带着牛仔帽的男人们，都是牛仔。

确实，就像《牛仔与外星人》一样，现代电影已经模糊了牛仔的真正概念。如果有人看1903年的《火车大劫案》、1939年的《关山飞渡》、1948年的《碧血金沙》，或者1952年的《正午》，大喊着里面的西部牛仔好帅，也不会让人觉得哪里不对。

但是真实的西部牛仔，是一个特定的职业称谓，指的是19世纪60年代之后，专门在西部放牛赶牛的工人——所以，西部牛仔是真的和牛有关系。

19世纪的美国，逐渐形成了大量的超级大城市，人们纷纷涌入城市中生活，消费水平也越来越高。与之相对应的，大城市的肉类需求迅速增加，传统的养牛场已经难以保证供应量。

（真正的牛仔）

16世纪欧洲移民来到美洲大陆的时候，就已经带来了欧洲的牛。到了18世纪，养牛的人已经来到了美国中东部的俄亥俄州、肯塔基州和伊利诺伊州。在印第安人的语言中，肯塔基就是“草地”的意思，而伊利诺伊州则被称为“草原之国”，这里就是天然养牛场。

19世纪中期，牛群继续往西推进，到达了密西西比河以西的大草原，尤其是得克萨斯州，到处都是大的天然牧场，挤满了牛群。

这些牛主要都是供给城市消费的，所以需要依靠铁路运输到各大城市。而19世纪60年代，美国中西部的铁路线并不完善，牧场主们每年都需要把自己的牛群千里迢迢的赶到堪萨斯州的铁路旁，在那里清点运输，送往美国各地。

把牛围拢起来，然后赶到铁路线旁，就成了一项艰苦的工作，牛仔也就诞生了。

（真正的牛仔）

美国各地的年轻小伙子们，包括叛逆的青年、城市中失业的人、曾经的士兵或者奴隶，甚至是无家可归的罪犯，都纷纷来到了中西部的牧场，成了“西部牛仔”。

早期的西部牧场没有栅栏，牧场主会在牛羊身上烙上特殊的印记，然后自由放养。几个牧场主的牛羊很可能混杂在一起，平时也不做什么区分。直到春季五月份左右，牛仔们开始忙于将牛群羊群按照烙印分开，围拢在一起。

之后，那些成年精壮的牛会被挑选出来，赶往铁路线旁的“牛镇”。牛仔们一般都是数人一组（6人或以上），驱赶数百甚至上千头牛，赶路三个月左右，才能到达目的地。这趟旅程是非常艰苦和危险的，牛仔们必须配枪才行。

（《希斯特斯兄弟》电影片段）

在路上，他们要时刻提防印第安人和偷牛贼的袭击。另外，毒蛇猛兽也时刻威胁着他们。如果你看过2018年的西部电影《希斯特斯兄弟》，就一定对其中的片段印象深刻：在野外睡觉的主角不小心吞了一个毒蜘蛛，第二天醒来脸肿的跟“藏獒”一样……

当然，除了这些，最关键的是牛群并不容易驱赶。一旦遇到暴雨或者打雷，它们就有可能受惊，四处奔跑。牛仔们必须快速骑马追赶、围拢，要花很长时间才能让牛群平静下来。

风餐露宿，牛仔们晚上只能睡在帐篷里，平时只有简单的炖豆子和咖啡，条件十分艰苦。所以，牛仔们绝不像电影中那样的潇洒，穿一身牛仔衣也仅仅因为长期骑马，其他的布料太容易磨损而已。

牛仔们的薪水并不高，而且到了19世纪80年代的后期，美国的铁路线大规模修建，牧场主再也不用雇佣牛仔，长途跋涉驱赶牛群了。短短的三十多年时间，真正的牛仔就退了历史舞台。

不过，牛仔们的生活和经历，太能体现美国人那种西部冒险精神了。所以，文学影视作品逐渐让牛仔成了“神话”。

（《弗吉尼亚人》）

1902年，美国小说家欧文·威斯特发表了《弗吉尼亚人》，被誉为史上第一部西部牛仔小说。虽然在这之前也有关于西部生活的廉价小说出现，但是欧文·威斯特首先塑造了一个备受欢迎的牛仔形象：主人公弗吉尼亚人，坚强勇敢、崇尚自由、乐观积极，成为了标准的“牛仔形象”。

小说中的怀俄明牧区正是19世纪末著名的“牧牛王国”，在美国联合太平洋铁路的推动下，这里成为当时美国牛肉供应的重要基地。所以，小说中“我”和弗吉尼亚人的经历，也是那个时代的再现，真正牛仔生活的再现。

不过，小说将牛仔生活浪漫化、冒险化了，这样更符合读者的口味。正因为如此，那些没有经历过牛仔生活的美国人，将欧文·威斯特塑造的牛仔当成了真正的西部灵魂，当成了真正的美国精神。

从此之后，无数的小说家仿效这一形象，将西部牛仔英雄化、浪漫化。比如占恩·格雷的《丛林骑士》和欧内斯特·海科克斯的《通往洛兹堡的驿道》，牛仔成为了英勇无私保护弱者的侠士；杰克·谢弗《沙恩》中牛仔又成了为了道义打抱不平的英雄；而杰克·伦敦的《全金谷》中，牛仔又成了披荆斩棘、不畏艰险的淘金者。

牛仔形象不断变化着，人们逐渐将西部的勇敢骑士们都当成牛仔看待，不管他们是不是真的驱赶着牛群。

（《火车大劫案》）

所以从20世纪初的《火车大劫案》开始，人们顺理成章的认为，电影中勇斗劫匪的警察们，就是心目中的西部牛仔。这部仅仅11分钟的短片，成了荧幕上西部牛仔的开端，从此开始一发不可收拾，西部片成为了一种重要的电影类型。

在1939年的经典电影《关山飞渡》中，约翰·韦恩的扮相成为了“典型的西部牛仔形象”——人们已经完全接受了艺术创作的牛仔，不去在乎他们到底是不是驱赶牛群的工人。

所以，牛仔可以没有牛，因为他们已经升华为象征美国精神的艺术形象，成为了一种美国文化。

（《牛仔与外星人》剧照）

大家现在看到的牛仔电影，已经很少再出现驱赶牛群四处跋涉的场景了，但是历史上的牛仔们，没有这么多的浪漫和冒险，他们仅仅是辛苦的赶牛工人。

至于说牛仔已经和外星人掐起来了，电影而已，脑洞而已，大家看个乐呵就行。