21世纪10年代结束了。

许多人以“十年”为标尺回顾过往，尤其是音乐行业。 当然，这也可能是由于2019年实在是音乐灾年，不管是主流还是独立，都鲜少振奋人心的作品。

总之，无数“华语音乐十年选”榜单出炉。 而这里，我们为你再献上一份。

榜单有意义吗？ 值得商榷。 无论多客观的榜单都掺杂主观意见、个人好恶，它必然挂一漏万，甚至偶尔偏激。

但榜单会永远存在。 因为对自己热爱的东西进行回顾、整理、挑拣、比较，是一种本能。

这份榜单选出10张专辑，偏重于独立音乐尤其是摇滚乐，“销量”是评定标准里最不重要的那一项，“悦耳度”则是倒数第二项。

我们试图挑选出能锚定时代、描绘图景、呈现思想的音乐，就像罗大佑们和崔健们当年做的那样，文以载道，歌以咏志。

1.万能青年旅店《万能青年旅店》

有几份十年榜单，万青以及他们的同名专辑就会出现几次。

将河北熔铸成摇滚乐的地标、让小号成为摇滚乐的标志性乐器、令一幢高楼建立然后崩塌、使一万匹马奔过分割世界的桥。

“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。山呼海啸的音乐与刀劈斧凿的歌词，苍茫如雾的北方与大时代下被浪费的小人物们在这张专辑里变得面目清晰。无数人在听过这张专辑之后才明白音乐能以这样一种形式出现，这其中包括我，也包括大量被带成大陆北方口音的台湾乐队。

乐评人张晓舟的点评更凝练：“超拔辽阔、惊心动魄”。

万能青年旅店在2010年发行的这张专辑，给其后的十年郑重地定下了一个高不可攀的标杆。

2.草东没有派对《丑奴儿》

草东没有派对，“被万青带成大陆北方口音的台湾乐队”里最杰出的一员。

《丑奴儿》发行于2016年3月。同年7月，“葛优躺”表情包风行大陆社交媒体， 年轻人都“丧”得抬不起头来。

“丧文化”在台湾的对应是“鲁蛇”，即loser。而草东，则以一曲“鲁蛇国歌”《大风吹》唱出两岸三地丧逼的心声。

《烂泥》更加拳拳到肉：“ 我想要說的/前人們都說過了/ 我想要做的/有錢人都做過了/ 我想要的公平都是不公們虛構的 ”。这几句，实在是太过完美的年轻一代大合唱歌词。

他们势如破竹的大火于是顺理成章了。而在这些之外，草东在舞曲和摇滚乐的融合以及词与曲的咬合上所下的功夫也让他们并非徒有虚名。

灰暗、颓废、前路茫茫、后无归途，草东是台湾乐迷与甜蜜绵软的台湾摇滚乐的决裂，也是这个时代年轻人用嗓子选出来的代言人。

3.哪吒《他在时间门外》

这张其实很难归到10年代的音乐。实际上，《他在时间门外》是哪吒乐队07年前后的音乐在2012年的重新整理发布。当时，他们早已解散。

哪吒乐队，就像哪吒本身一样，是一支早夭的的乐队。但是你不应当错过。

比起电影《哪吒之魔童降世》里爱喊快手社会语录的哪吒，哪吒乐队更像那个“割肉还母、剔骨还父”的原初的哪吒，愤怒、热血、倔强、悲伤。

当主唱詹盼用他特有的极具少年气的声音唱出“忧郁的孩子们别怕/守护你们的是哪吒”，你会觉得他值得所有信赖 。

或许正因如此，昙花一现的哪吒在“忧郁的孩子们”之间口耳相传，早年通过MP3和U盘，如今是这张仅存的专辑。

哪吒乐队将一直是一个图腾，代表一去不复返的青春时光和永远不可磨灭的少年心气。

4.P.K.14《1984》

《城市天气的航行》发行五年之后，稳坐国内后朋克头把交椅P.K.14于2013年交出了这张化繁为简的专辑。

P.K.14的音乐是危险的，他们执着地用讳莫如深的歌词言说不可言说之物。主唱、歌词作者杨海崧喜欢将视角剥离出来，重新审视平常的、细微的东西，再使其扭曲成令人恐惧的庞然大物。

专辑名《1984》来自一本著名的小说，探讨一个著名的话题。P.K.14将其选作主题，所要表达的东西不言而喻。

在第一首《我和你》里，所有的躁动不安就倾泻而出，杨海崧的声线依然扭曲如巫师吟诵，而配器则比前作更加洗练，更像是一个处于青春期的乐队发出的声音。

此时你才回想起来，P.K.14这个名字里的“14”是指“for teen”。

即便这是一支成立于1997年的、不年轻的乐队，但他们依然在一群年轻人的心中有极高的威信，这群年轻人用P.K.14或者兵马司作为暗号，来辨认“自己人”。

5.五条人《一些风景》

海丰县，隶属广东省汕尾市，地处广东省东南部，是一个典型的城市化进程中处于农村与城市夹缝处的地方。

来自海丰的五条人调侃自己“立足国际、放眼海丰”，并于2012年交出了完成自身美学架构的双CD专辑《一些风景》。

《城市找猪》中，“农村已经科学地长出了城市……城市又艺术地长出了农村”是五条人的点题之笔。

以时兴的话说，五条人的音乐是“土味”的：海丰方言、乡野风土、俚俗故事被他们一锅乱炖；但他们同样是具备高度艺术探索的：民谣、布鲁斯、朋克甚至金属，被他们兼收并蓄。

正如专辑名《一些风景》所喻示的那样，五条人娴熟地使用手风琴这种具有“游吟诗人”基因的乐器，缓缓地铺陈开沿海地区一个小小县城的清明上河图。

6.假假條《时代在召唤》

虽然我已经说过这份榜单不会在意“悦耳度”，但《时代在召唤》的难听程度恐怕还是会超出你的预期。

第一曲《湘灵鼓瑟》，当你撑过了前十秒丧葬般的打击乐狂欢和神神叨叨的念白采样，等待你的是不管不顾的电吉他riff和主唱阴间还魂般的唱腔。

而如果你是个grunge乐迷，你会恍惚间看到nirvana似乎在中国借尸还魂，但改头换面，披麻戴孝。

这同样是一张“不可说”的专辑，当然，现在的人更喜欢将其描述为“阴阳怪气，举报了”。

近几年，独立音乐越来越拥抱dream-pop或shoegaze的中国版本：暧昧、柔美、浪漫。这当然无可指摘。但95年出 生的假假條主唱刘与操显然坚决地与这样的风潮背道而驰。

7.张悬《神的游戏》


如果你觉得主流和独立之间永远有道壁垒，那么或许你忘了考虑张悬。

发行于2012年的《神的游戏》，堪称张悬毕其功于一役的作品，她借此再一次贯穿了主流和独立，在两边都赢得了极高的声望。

张悬从来不是只有《宝贝》这样的清新吉他小品。《神的游戏》的开篇曲目《玫瑰色的你》便着眼于宏大的社会议题，鼓点和旋律都坚定地、一步一个脚印地延展开去。

而在气势恢宏的《艳火》里，张悬 说： 扑火/我们相视笑着扑火。你可以把它当作一首果决的情歌，也可以把它当作社会活动家张悬的一篇檄文。

不管是张悬，还是焦安溥，都从不满足于做个娱乐家，她始终清楚自己是个艺术家，她要承担艺术家的责任。相比之下，某个爱喝奶茶的天王巨星近些年的嘴脸简直可鄙。

8.脏手指《我怎么学的这么坏》

你是一个年轻人，对当代生活有不满，偶尔觉得什么都没劲，但你又不苦大仇深，不爱思考太重大的意义。于是你作出混不吝的样子，喝酒打架、胡言乱语。

这是脏手指乐队在2017年的《我怎么学的这么坏》里描绘的主角画像。

这是一张充满了胡闹气息的专辑。同期录音、胡弾乱唱、自暴自弃——但是偏偏，不可思议地好听，并带有不可一世的活力与气势。

仅靠这一张专辑，脏手指的形象和色彩便被完美地呈现出来，并火速成为了混迹在各个酒吧和俱乐部的年轻人们的偶像和秘密情人 。

没有年轻人能抗拒garage punk。而在此之外，脏手指或许也并非全然地不思考意义，听听《便衣》吧。

9.小老虎《色弱》

《中国有嘻哈》的火爆，使得中国的hiphop场景以百米冲刺的速度的进入了大众的视野。

而小老虎和这个场景保持着距离。他不爱聊flow、韵脚、punchline，甚至不怎么聊hiphop——他好像只对freestyle感兴趣。

而他的freestyle，好像也跟节目中呈现的样子有差别——小老虎不想炫耀自己、不想击溃别人，甚至不想押韵，他只想让自己的思维像水一样流动。

这张2015年的《色弱》就展示了这一点。

他的音乐不“炸”，没法让人跟着嗨，被诟病为“配乐诗朗诵”。但如果你觉得hiphop不仅仅是party音乐，那么或许可以听听看小老虎。

10.新裤子《Sex Drugs Internet》

刚才那句话可以稍加改动再说一遍：《乐队的夏天》的火爆，使得中国的摇滚场景以百米冲刺的速度的进入了大众的视野。

而新裤子则是其中最耀眼的那一个。

成立于1996年的新裤子，在2019年终于取得了与自身成就堪堪匹配的声望，这难免让人感慨。

而这张发行于2011年的 《Sex Drugs Internet》是新裤子的滑铁卢，新裤子痛定思痛/自暴自弃后发行土摇专辑《生命因你而火热》并大获成功——这就更耐人寻味了。

还得再说一遍，所有榜单都必然是挂一漏万的，无数的优秀音乐，不管是主流的还是独立的，并不会因为没上某个榜单就被磨损了价值。

过去的十年里，有多少好音乐就有多少糟糕的音乐，有很多名字涌现又归于沉寂。

各类音乐APP的推荐算法兴起。这让消费者能更便捷地找到自己喜欢的东西，但也封闭了乐迷的耳朵，看到推荐页面让我从oasis和kendrick lamar里必须勾选其一的时候我觉得很疑惑，为什么不能两个都喜欢？如果仅靠推荐算法来听音乐，一个suede粉丝要怎样才能发现自己其实也喜欢neu？

除此之外，“歌单”的兴起也让“专辑”失去了完整收听的意义，这真的是好事吗？Pink Floyd的专辑曲目真的更适合打碎了听吗？不按专辑收听，你又怎么能感知到一位艺术家美学体系的流变？

而音乐这么美妙的东西，值得你花心力去搜索、去挖掘。这是不管哪一个十年，都永恒不变的真理。