为何长安城能十个月神速建成？梁思成从古书中破解了其中的机密|163

如果你问一个在中国生活的外国人：“你对中国最深刻的印象是什么？”听到最多的一个答案，可能就是盖房子的速度了。

没错，我们是“基建狂魔”，一次次用中国速度震惊世界。

其实呢，若说建造的速度，中国的古人可一点也不比我们现代人差。中国古代建筑有一个显著的特点，就是建造“神速”。

历史上，隋唐的长安城宫殿，只用了10个月就全部建成。武则天的明堂，仅仅用了1年多就建好了，那要知道，那可是历史上最大的木结构建筑。后来它因为大火烧毁，但是后来重建，也只花了1年多。还有一个更夸张的例子。唐太宗李世民看魏征为官清廉，家里连正堂都没有，就把皇宫里的一座小殿赏给魏征作为正堂，从开始修建到完工，一共只用了5天！

图 | 长安城复原图

中国唐宋的古建筑之所以神奇，不仅它建得快，而且，作为传统的木结构建筑，它们还特别结实。很多古建筑到今天，依然保存完好，可以说是屹立千年而不倒。

为何中国古人建造大型建筑，能够做到既神速又耐用呢？

这个问题的答案，别说今天的人不知道，连明清的工匠都搞不清楚。直到民国初年，一本宋代的古书被重新发现，人们才找到了透视唐宋古建筑技术秘密的方法。

这本书叫作《营造法式》。

《营造法式》一本解密宋代建筑学的“天书”

营造，指的是建造房屋，法式，指的是修建建筑的各项规范细节。《营造法式》是北宋将作监（相当于国家总建筑工程师）李诫在两浙工匠喻皓《木经》的基础上编成的，北宋官方颁布的一部建筑设计、施工的规范书。

图 | 《营造法式》

然而，中国古人对于工匠技术一般都是口传心授，没有文字资料，核心技术还是机密，绝对不会外传，而且家族内还是传男不传女。唐宋到明清，中国历史经历了很多次大动荡，很多像《营造法式》这样的书和技术都没能流传下来，相当于是核心技术失传了。

1930年3月中国营造学社成立，创始人是朱启钤。朱启钤是清末民初一个非常著名的人物，曾先后出任北洋政府交通总长、内务总长、代理国务总理等要职。和许许多多旧式官僚不同，朱启钤的业余爱好是当时难登大雅之堂的古建筑，热心古建筑研究、文物收集和整理。他曾参与领导过一些古建筑的修缮与保护工作，和许多一辈子都在维修那些皇家建筑的工匠建立了密切而愉快的关系，从他们那里，他了解了很多中国古建筑方面的知识，并对此产生了浓厚的兴趣。

后来，朱启钤出差途经南京时偶然在江南图书馆发现了34卷本的《营造法式》手抄本，多年积累的古建筑知识，使朱启钤敏锐地认识到这部书的重要价值。

朱启钤大概没有想到，《营造法式》对远在万里之外的梁思成和林徽因产生了那么大的影响，以至于决定了他们一生的兴趣和努力方向。

图 | 梁思成

在梁思成还在美国宾夕法尼亚大学学习建筑的时候，他的父亲梁启超听说《营造法式》这本书之后，赶紧寄给了学建筑的儿子。梁思成听完这本书的来历后，明白这本书将对中国建筑史的研究具有颠覆性的影响。

但是，打开书一看，梁思成却傻眼了。这本书就像天书一样，他根本看不懂。因为，这本书里用得全都是宋代建筑行业的术语。宋代工匠的内行话，到民国时，都快失传一千年了。这就像你突然来到一个语言不通的国家，没有翻译简直寸步难行。

那么，梁思成是如何破解《营造法式》的呢？

1931年，梁思成加入了朱启钤创建的中国营造学社，职务是法式部主任。这个法式部，就是专门研究《营造法式》的。

那么，如何研究这样一部天书，破解它的内容呢？你想想，如果没有任何的教材，也没有翻译，学习外语最直接的方法是什么？

那就是将自己置身于那个语言环境里，一边听，一边对照实物来推测。比如说，你听到别人都管苹果叫apple，听几遍，你自然就能在苹果这个事物和apple这个单词之间建立一种联系。

在古建筑领域，这就等于要到实地考察，先找到“苹果”这个事物，然后再去看“语言”里，也就是《营造法式》里，找到哪个词能够对应它。

英雄自有天助，梁思成的运气非常好。他回国之后第一次重要的实地考察，就遇到了一组辽代的建筑。辽跟北宋差不多在同一个时间，用的建筑技术也差不多，不管是建筑的整体构思，还是里面的各种构件，都能在《营造法式》种找到对应的说明。

图 | 天津独乐寺观音阁

这组辽代古建筑就是今天天津蓟州区的独乐寺。独乐寺的观音阁就是这样一座保存极为完好的辽代木构建筑，这座楼阁是为一尊高16米的巨型观音像量身定做的。它的空间设计特别精妙，如果你走进去，会发现自己在一个昏暗、狭窄的空间里，你只能在特定的位置（回廊）仰视这尊观音像。建筑师在房顶正对观音面部的位置，特意开辟了一个窗口，光直接打在观音的脸上，就像一束灯光。这简直就像给观音像搭建了一个舞台，在昏暗的楼阁里带你进入被神佛俯瞰的悲悯之中。

图 | 独乐寺观音阁——梁思成手绘

更重要的是，梁思成发现，这里所有的建筑结构和设计，都能在《营造法式》里找到对应的说法，这座楼阁，是《营造法式》活的说明书。

图 | 梁思成关于观音阁斗拱连接的手绘

这次考察之后，梁思成和营造学社的同事受到了鼓舞，开始到全国各地到处寻找宋、辽、金时期的建筑，找到了更多的案例来与《营造法式》的内容作对证。就这样，《营造法式》中关于唐宋古建筑的建造秘密就这样被梁思成们破解了。

梁思成破解《营造法式》，揭开了唐宋古建筑的千古秘密

唐宋古建筑为何建造的又快又结实？

梁思成发现，其中的核心秘密，就是“标准化”（也叫“模件化”）。搞懂了这个秘密，就等于找到了看懂中国古建筑的法门。

那么，何谓标准化呢？

我们都见过乐高积木，只要基础方块数量足够，它能够拼出各式各样的东西，但其实基础的小方块也就是几个特定的形状。唐宋建筑的标准化的意思就是说，尽管一座唐宋木建筑浑身上下可能有成千上万个木质的构件，但是这些构件就那么几个标准形式。

图 | 斗拱结构组建够成建筑的基础

木构建筑的标准化不只是一种建筑技术，更是一种思维方式，体现了古人的智慧。这种智慧的核心优势，就是能够解决做大型项目的两个普遍难题：组织和效率。

一座建筑中就算有成百上千个部件，不管形状、大小怎么变化，标准材的比例都是一样的。比如，在《营造法式》里面对标准材的比例有很具体的规定，标准材截面的高宽比必须是3:2，今天来看，这个比例是很科学的，跟现代建筑的力学计算相符，简单来说就是受力更均匀合理。

这种标准化的设计有一个很明显好处，那就是建筑整体的尺寸，不管是横宽（面阔）、进深、高度，还是屋顶的坡度，都是标准材的倍数或者分数。所以，在古人眼里，一栋木建筑不管结构多复杂，其实都像我们现代人拼乐高积木那么简单了。

而且，斗和拱不仅有装饰作用，它也是建筑结构的关键部件。斗和拱都是标准材，斗和拱的比例都是固定的，所以不管斗拱怎么拼接，它的截面始终都是一样的。这样，不管斗拱的组合怎么变化，它的总体长宽很容易就能推算出来，古人就能很容易地把握建筑的整体设计了。

这个道理放在整个建筑中也一样。有了这种化繁为简的思维，古人就可以胸有成竹，把整个施工队组织起来。

不管建筑是整体还是部分，尺寸都是标准材的倍数或者分数。这样设计的好处还在于能够提高生产效率，因为统一标准的材料可以进行批量的生产，而且加工也不用非得等都运到在工地进行。

图 | 计算机建模——斗拱四铺至八铺

古人这套标准材的设计方法，跟今天的计算机的思维一样。今天，他们可以按照《营造法式》的规定，把各种标准材做成模型，形成一个模型库；然后从模型库里取出一个个模型，按比例缩放，就轻而易举地用它们在电脑里建出各种各样的房屋。

所以说，中国古代建筑的高效率的智慧，和诀窍，其实都在于他们将大型建筑化繁为简进行标准化。

结语

梁思成通过测绘来研究古建筑，他用测绘的方法把古建筑的结构跟《营造法式》的内容对应起来，将《营造法式》里抽象的概念给具像化，从而慢慢解开了中国古建筑的标准材的秘密。后来他将这过程中绘制的图纸，用一种“左图右史”的建筑史书写方式阶级成册，这就是他著名作品《图像中国建筑史》。通过这本图册，我们能够直观地看出古代建筑的基本特点，甚至古代建筑发展演变的过程。

在中华民族的危机时代，梁思成研究的意义，就不仅是开中国古代建筑研究的先河，而且还向西方世界展现了中国传统文化中的智慧。