文／南州

【本文原创，未经允许不得转载】

务实、积极、行动、向善，是我一直阅读连岳文章的感受。连岳的文章，我经常看，也经常分享。上段时间，他发表了一篇名为《尤其今年，从个人到国家，生产力竞争才是一切》的文章，简要讲述了“改变美国面貌的钢铁大王安德鲁·卡内基”的事迹，引申出生产力竞争对个人、对国家的重要性。

但，他在文末说了这么一段话：

看到这里，其实是有一点惊讶的，没想到他会这么说...我脑子里第一个浮现出的作家，是方方阿姨。她因为日记之事，经常出现在热搜。

“方方日记”自发表以来，引发了阵阵舆论热潮，有人认为她是有良知的作家，在关键时刻愿意发声，但她所遭受、承担的指责与谩骂，更多。

这件事，“送”给我一个大大的疑问：现在的作家不能批判现实，暴露问题了？？？

01

关于写作者，或者说是作家，我想大部分都是理想主义者，特别是传统写作者，远的有司马迁、曹雪芹，近的有鲁迅、王小波。这样的人还有很多，他们多是用血汗和血泪写下理想，写尽现实，也会有批判与讽刺。

为何，现在就容不得这样的声音了？

正能量鼓舞人心，固然好，但只有真正做到痛定思痛，才能避免重蹈覆辙。有些时候，这又何尝不是一枚硬币的两面。

作家李敖曾说：“我们的世界里有星星，它没有光明，但它有希望；我们的世界里有文天祥，他没有成功，但他有正气。我们不斤斤计较世俗的功利，我们不用事事精算的方法决定取舍和去留。世上有太多的聪明人，他们的世界里没有狂飙、没有粉彩、没有侠义、也没有星星和文天祥，他们没有理想主义，他们太贫乏了。”

作家都是靠笔杆子吃饭的，坦白说，并不能提供什么直接生产力，但是文学自诞生至今，延绵不绝，这又是为什么？我想其中原因是，在文学的世界里，我们总能找到归属感和安慰以及痛苦。

哥伦比亚作家马尔克斯，用一部《百年孤独》写尽拉丁美洲一片大陆及其人民的富足与贫困，写尽人类第一困境「孤独」的几乎所有模样，也因此被称为拉丁美洲的「圣经」。你能说它丝毫没有意义？

当然，还有我们的四大名著《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》，哪一本不是对历史文化的传承，哪一本没有对人的生命、命运进行描述和探讨？

个体的价值与归属感，往往附着在民族文化上，而在过去几千年里，文字与文学承担了文化传承的使命。无论岁月，如何更替，只有文化可以令趟进时间长河里的人彼此血脉相依，心意相通，志趣相融。文化不会凭空消失，只要心怀理想与担当的人不死绝，文化就会还在，我们的根就还在。

02

有抱负的作家应该关注什么？什么样的作品才称得上是伟大的作品？

这些问题的答案，想必会各执一词，就像在辩论场上，看自己是什么持方，但我始终相信人们所共有的朴素情感的深沉与伟大，比如相信正义必将战胜邪恶，对光明的向往，对英雄脊梁的期待。

莫言作为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者，他有着独特的创造力，用中国式的魔幻笔法，写下一个个令人震惊且难忘的，发生在这片大地上的故事。

在多年前的一次文学交流会上，莫言回答了前面的两个问题。

有抱负的作家应该关注什么？

莫言：一个有良心有抱负的作家,应该站在人类的立场上进行他的写作，应该为人类的前途焦虑或担忧,他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才有价值。作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。

而且，他进一步阐释说，作家仅靠发生的生活是不够的，还要千方百计调动自己的想象力。

什么是伟大的作品？

“伟大”二字，是难以企及的目标，但真正的作家，总是凭借一部部作品，向这个目标靠近。

莫言认为：我对伟大作品的定义是，深刻地揭示了人类共同的优点和弱点，深刻地展示了人类的优点所创造的辉煌和人类的弱点所导致的悲剧，深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带，并在这朦胧地带投射进一线光明的作品。

那么，如何让文学行走于善恶美丑之间的朦胧地带而不至于失衡？

莫言说：把好人当坏人来写，把坏人当好人来写，把自己当罪人来写，这就是他的艺术辩证法。

03
对于网上铺天盖地对方方阿姨的声讨与谩骂，我更想说，一个真正自信、包容的社会，应该允许不同声音的存在，允许真实的存在，允许一个有抱负的作家可以先做一个人，做一个能够真实记录自己感受的人。

法国作家加缪的名作《局外人》中的男主人公，莫尔索在母亲的葬礼上没有哭，被人视为冷漠、冷血，从接受社会人的审判，再到接受上帝的审判，将他从这个世界上抹掉。莫尔索真的不爱他的母亲吗？以至于最后背叛死刑？其实，他只是真实而已，但荒谬的是，这世界不允许这样的真实存在。

最后，想说一个作家的反思与批判不是毒药，也不是无中生有，更不会阻碍社会的发展与强大，因为绝大多数人都会本能般更向往光明，也善于看到希望，并且会创造希望。