2月7日，新冠肺炎疫情“第一吹哨人”——武汉市中心医院眼科医生李文亮因感染新冠肺炎去世。在此之前，李文亮因披露疫情遭到武汉市公安局的“训诫”。3月19日，李文亮医生去世40天后，武汉警方撤销对李文亮医生的训诫书，向其家属郑重道歉。这些往事，众所周知。

“平安武汉”发布

他生前的最后一条微博下，今日留言已达70万+。

在李文亮医生离开我们的这50天里，每一天，都有网友去打卡留言。他的微博虽再无更新的可能，但他留下的树洞、哭墙与安全岛却给芸芸众生提供了续写浮生日记的场所。世间百态，世态炎凉，全部汇于这互联网的狭小一隅。

李文亮医生的离世，给很多人的泪腺造成了永久性创伤。对人们而言，现实比想象中要残酷太多。逝者不能复生，李医生这一走，期限就是永远。那些触景伤情的文字，在夜间出没得尤其频繁。晚安两字之后，都是道不尽的万千愁绪。在这世上，欢喜是多样的，伤感则大抵相同——无非自怜和他怜。在李医生的微博评论区中，不乏有人为他人的悲惨遭遇而悲痛。

网页留言

在他们眼中，疫情夺走的是一个个渴望生活下去的鲜活生命。经过满目个人悲剧事例的洗礼，不少人都已变得有些麻木。但来到亲切的李医生的微博下，我们依旧为李医生的命运所心酸。

李医生的微博评论区，不仅是人们倾诉个人酸楚的树洞，他的遭遇是无数受难者的一个缩影，他本身就是那条一直亮到天边的街，我们只消跟从这光明的直线。在此发声的都是一个个鲜活的血肉之躯。李文亮医生的微博评论区俨然已有“互联网哭墙”之相，曾经的悲痛变成无形的砖块。人们将带泪的文字留在那里，昭示着铭记悲痛与不能忘却。

李文亮大夫

方方说过这么一句话：“记住这些不知名的人，记住这些枉死者，记住这些悲伤的日夜，记住到底是什么原因让他们在这个本该欢乐的节日中断了人生。只要我们尚且偷生在世，我们就要为他们讨个公道。对于渎职者不作为者不负责者，我们必须一层一层追究，一个也不放过。”

可是，有很多声音我们是发不出来的，说出来也没用，没人能听见，就算听见，我们又能做什么？就算我们坐到街上咒骂，那又能怎样？情况也并不会因为我们说了这些话而变好。甚至，有很多东西我们根本看不见。

相信绝大部分人，都不止一次地抱怨过当今互联网生态的糟糕，一方面是俯拾皆是的骗子、杠精和喷子们的网络暴力，一方面真正有价值的真相和真声音却被随手抹去，请问我们还能奢望纸寿千年的真理续存吗？

作为一个对说真话这件事感到异常绝望的人，我们已经无力再说些什么了。李文亮医生死了，但他永远活着，有的人活着，却跟那什么没两样。也许基于此，很多人也就只好去找永远活着的人说说心里话了。