总第一八四二期；
在写字人脑子里，书家不是写帖的就是写碑的。就像人不是男的就是女的道理是一样的。碑帖合一就是不男不女有点中性的味道。
那么在中国为什么带有女性意味的帖学的地位比较高?
这或许是因为主导中国艺术思路的是老子思想：柔弱胜刚强。飘逸、洒脱、流便、自然都是符合这种要求的。就像大多数人喜欢白面书生而不太喜欢怒目金刚的“杀胚”（孔武有力的人）一样。
帖学构成书法史主流
我们都会说写帖的书家笔下比较弱，但很少有人会说王羲之笔弱。因为王羲之是完美的，各种因素正好到位。
历史上只有个别人说王羲之不好，说这样的话等于说自己是白痴。那么长时间人们都从事帖学，是因为下这门工夫的都是历史上脑子最好的。以前，所谓的碑大多数是下人弄的，直到清末才有人将其整理为一门学科，当时的目的就是希望有新的眼光和视野来重新看待碑的意趣。
上等人要搞碑也是放在重要的场合，也要书刻俱优，绝对精到。这与一般放在墓地里一埋了事的墓志之类的有所不同。
其实，底层的人在古代要发出声音是很难的，不可能有很多条件通过布帛或纸的方式把他们的笔迹留存到现在。故碑刻及摩崖可能是他们流传笔迹的最好方式。
那么帖学在书法史上有什么意义？我以为最重要的就是它的系统性和完整性，在帖学里有一流的大家和最经典的范本。书法史的主流是由帖学构成的。
如果抽去了帖学的这部分内容，那么书法史也几乎就失去了它存在的意义。二王是帖学的最高成就，其书风的魅力究竟在哪里？那就是“正好”两个字，在适当的地方、适当的时间运用了最适当的方式，没有不及和太过的缺陷。
还有其追求的美学境界也是最高的，技巧也是最高的，风格表现的完整性与作品所要传达的心境也是完美融合的。正因为这样，要达到这样的高度，后人是很难做到的，他从容不迫有大家风范。
以宋四家为例，米芾猛厉，根本就不符合这个要求；苏轼局迫，也离得太远；黄庭坚虽说有荡漾之致和悠闲之美，但他有摆布之弊；故当时的人最佩服的是蔡襄。原因在于他调子高，气息好。
他不好在哪里？太保守，没有突破意识，所以，其他三家的成就要远远超过他。这也说明书法总是要发展的，墨守陈规是傻瓜。
为此，在一定程度上说，你写好你的字，不要去管太多的王羲之，他是他，你是你。他大突破，你小突破就可以了。搞这一行要成大气候绝对要有天赋，没有这一点，写字就只能是自娱自乐了。看字应该有感觉，书法家也要看有没有艺术感觉，没有的话以后就没必要去勉强、硬吃这碗饭了。
人生与书法同理
人生的过程就是一种磨练。社会带给你的可能是一种比较好的环境，也可能是一种很差的环境。每种环境中都有一种人际因素。在这种因素中人会锻造成不同的类型。
对社会的认识也会有自己的看法，在艺术中可以看到这一点。所以，有社会经验的人一搭脉就知道你是哪种人，看了你的作品也可以揣测到几分你的为人。这就是中国书法好玩的地方。
艺术与人生的关系在古代书论中谈得很多。为什么要强调这一点？艺术是人生理念的反映。
我们为什么要强调真、善、美？
这就是我们在平时的社会交往中希望能接触到此类人。真，就是真率，有什么说什么；善，就是善良，凡事从好的角度想别人；差劲的人就是把别人从坏里想。美，就是凡做任何事情都有一种艺术的态度。就是讲话也讲究艺术性，不让人发休。故艺术和人生是一体的。
只有经历了人生的风雨，才会使得自己不再脆弱。譬如我，我当时到农场去，觉得很苦，怨天尤人。但回过头来想，其实这是很宝贵的经验积累。如果我不是那么脆弱，就是因为经历过磨练的缘故。
我写字其实是在上世纪七十年代早期，但进步不快。我看有些起步很晚的人，写的却那么好。这是我笨的地方。我虽然不是死命地投人，但从来没有放弃过。坚持，是人生最重要的理念。学乌龟不学兔子。
还有就是遇到有人反对你，首先要检讨自己。如果不是自己的原因，那么就要避开。走自己的路。不要让其他人来影响你的进程。按余秋雨的话来说，就是尽快赶路。
最后，也是最重要的，就是要跟对人。与有能力的好人交往，拜其为师。抓住你认为人生最重要的东西，其他可以忽略不计。往深处打，只干一件事。
原题：《我看书法》（节选）
作者：胡传海（原载《中国书法》）
热门跟贴