一位穿戴着耀眼白金铠甲的骑士左手拉着缰绳，右手握着镶满宝石的剑柄，在众人敬慕的目光下施施然地穿过市集。不管是低下头为骑士让出道路的行人、随着骑士奔跑笑闹的孩子，还是脱帽向骑士致意的巡逻士兵，都只看得到骑士的威武模样。但骑士自己却非常清楚，他不过是一个略有才能的普通人，如果穿上粗布衣服，他便与市集上的小人物们别无二致。真正让他变得令人赞叹的，是自己身上这件代表着尊贵的铠甲和那柄象征着武力的巨剑。而这一切，都是那个站在熔炉前，流着汗水，不断挥动大锤的铁匠赐予他的。

在音乐的世界里，艺人就是这位穿过市集的骑士，而制作人，则是那个站在幕布之后，默默无闻的铁匠。艺人需要制作人，就像骑士需要铁匠一样——他们都需要后者来包装自己，用各种或华丽或朴实的技术手段来让自己与普通人区分开来，变得卓尔不群。

这就是制作人存在的意义。现如今，任何通过主流渠道发行的专辑——即使是车库乐队们号称独立制作的那些——都必须通过制作人的打磨后才会与听众见面。

但就像这个世界上许多新兴职业一样，在其诞生之初，唱片制作人并不是一个能够彰显地位或者获得高收入的职业。由于早期的流行唱片制作技法单一、录制技术较为简陋的缘故，业界对唱片制作人个人素质的要求并不高，支付给他们的酬劳也相对较少。事实上，从1914年美国第一家表演版税组织ASCAP建立，唱片工业初现雏形，到立体声系统（Stereo）出现之前的六十年代中期，唱片制作人都是音乐界这条食物链中处于底端的一环。在这段时间里，A&R才是唱片公司中最有势力的部门，他们负责挖掘潜力新星、挑选专辑曲目、培训签约艺人、宣传发行唱片，甚至监督歌手的工作情况，如果公司成功推出了一个明星，或者制作出了一张大热唱片，那么A&R将会获得所有的赞誉。他们在当时的唱片工业中地位非常重要，为了留住一些卓有成就的A&R部门经理，唱片公司会经常向他们支付一笔相当可观的酬劳，甚至还会通过奖金和版税分成的方式来进一步增加他们的收入。那时的唱片工业，似乎根本不关心，甚至刻意忽略了那群待在录音室里不见天日的唱片制作人。

不过，随着新技术的问世，流行音乐的质量和便携性获得了极大的提高，而这也直接促进了音乐工业的迅猛增长。1948年，LP唱片问世；二十世纪六十年代中期，卡带（Cassettes）开始投入商业生产；六十年代末期，立体声系统主宰了美国唱片市场。这一系列的技术革新把音乐工业从一个家庭作坊式的小规模产业变成了一个拥有完整流水线生产系统的庞然大物。从二十世纪五十年代开始，在接近二十五年的时间里，唱片的销售量每年都以20%的速度持续增长。到了二十世纪七十年代，音乐工业的极速增长达到了巅峰——在这个十年开始之初，每年的唱片销售额仅有二十亿美元，但到了1978年，这一数字便攀升到了令人难以置信的四十亿美元。

技术的革新意味着更高的行业门槛、产业整体规模的增长意味着更大的对唱片的需求。在这样的情况下，拥有专业知识的唱片制作人开始逐渐受到重视，越来越多原本属于A&R部门的工作和特权现在都落到了他们的肩上。唱片公司甚至会把整个专辑的制作流程全权委托（Carte Blanche）给一些做出成绩的优秀制作人，从起草预算、录制专辑到后期混音，都由唱片制作人一人负责。

这样的权力在之前是不可想象的。更为幸运的是，随着CD、DVD以及数字音乐技术的逐渐成熟，唱片的制作流程变得越来越专业，唱片制作人的地位也渐渐稳固，成为了当今唱片工业中最不可或缺的一环。

那么，唱片制作人都要做些什么呢？

在大西洋唱片（Atlantic Records）联合创始人、著名唱片制作人杰里-韦克斯勒（Jerry Wexler）的自传《节奏布鲁斯：我的美国音乐人生》（Rhythm and Blues: A Life in American Music）为我们做了一个简单的分类，杰里把唱片制作人分成了三种：

“第一种被称为记录者（Documentarian），就像莱昂纳德-切斯（Leonard Chess），他忠实地在录音室里记录下马蒂-沃特斯（Muddy Waters）的蓝调音乐，粗糙、真实、毫无更改……他把马蒂在酒吧里的声音丝毫不差地复制到了唱片上……第二类的制作人是整个制作计划的仆人（Servant）……一个没有任何激情的粉丝……他没有任何威信、没有特点，却不知道为什么坐到了制作人的位置上。他的职责只是排列组合而已：选一首好歌、选一个好音乐工程师、选一个好乐队，一个合适的录音室——简单地说，就是通过各种方式把艺人的潜力发掘出来……第三种制作人是明星，是艺人，是与众不同的一股力量……一张专辑中的每一个元素，节奏、弦乐、和声、主声还有乐器独奏，都是一副马赛克画上的一块砖。整个设计都是属于这位设计师的，而不属于歌手和作曲者。”

当然，韦克斯勒先生说的这些都太过理想主义、太过笼统了，事实上，不管是记录者、仆人还是录音室明星，都有着一套大同小异的制作流程——

首先，我们得明白，制作人是直接负责唱片总体效果的人，总的来说他有三个职责——第一、创建和完善一个录音项目，第二、收集专辑录制所需要用到的所有资源，不管是人力资源还是财力资源，第三、通过自己的音乐才能来帮助专辑变得更好。从这三点来看，一位专业制作人的职责和好莱坞导演的职责是有异曲同工之妙的。对于制作人来说，音乐产品本身的质量是他最需要关注的东西，一个优秀的制作人必须在满足下列两个条件的同时，制作出一张具有商业性，同时也在技术上说得过去的唱片：

第一， 他得保证艺人的利益。

第二， 他得让艺人和乐队都表现出最佳状态。

为了完成上述的目标，制作人必须在专辑录制的各个阶段完成不同的工作。录制前期，一位尽责的唱片制作人必须收集艺人的表演视频，与艺人见面，回顾他或她在现场演唱中的优点和缺点，分析该艺人的声音特点，并与他一起试听由唱片公司提供的小样（Demo）。所有的这些工作，都可以在一次愉快的午餐、下午茶或者晚餐中进行。

在与艺人有过初步交流之后，唱片制作人就将开始为这张专辑挑选曲目了。在这个时候，唱片制作人将会面临两种情况——

一、 如果艺人能够独立创作，那么制作人会倾向于尽可能多地使用由该艺人创作的歌曲，因为不管从情感还是歌曲结构上来说，艺人对自己创作的歌曲都更为熟悉，录制进度和效果也会有所提升。制作人会对艺人手头的歌曲资源进行评估，并选出那些有商业潜质的好歌。一位初出茅庐的艺人手上大概会有五十到八十首，甚至一百多首可供挑选的片段或者整曲，而制作人将只会从中选出十五首甚至更少，作为录音的备选曲目。

二、 如果艺人无法创作，唱片制作人便必须接洽音乐发行公司。唱片制作人一般都会与音乐发行公司之间保持良好的关系，比如戴安-沃伦（Diane Warren），他在几大发行公司中都极有人脉，公司们也愿意给他提供更多更好的曲目。因此，无论如何，一位想要录制专辑的艺人都会优先考虑有人脉，而不是有能力的制作人。制作人通过音乐发行公司的曲库挑选的曲目自然必须符合艺人本身的形象，把Fun.创作的歌交给贾斯汀-比伯来唱不管怎么看都不适合，甚至还会把可怜的贾斯汀逼疯。当然，制作人还得考虑到艺人的受众和厂牌本身的形象，打个比方——如果Deathrow厂牌推出一首欢快跳脱的Moves Like Jagger，那么整个唱片工业都会认为这个厂牌的负责人已经走火入魔。

挑选合适的歌曲还不是全部，为这张专辑列出歌单之后，制作人还要进一步地梳理歌曲。

- 音调和节奏

- 时长

- Intro、Bridge、Chorus和Ending的安排

这些都是制作人必须要考虑到的问题。在这之后，唱片制作人还必须代表唱片公司与艺人讨论传统版税（Mechanical royalties）的分配，并与自己的律师一起起草一份预算，反复审阅，最后提交给唱片公司申请拨款。

在正式开始制作之前，唱片制作人就像一位即将赶赴战场的将军一样，还必须征召一支属于自己的忠心耿耿的部队。而一位优秀的音乐工程师，则就像一名优秀的参谋长一样，能够在专辑录制这块战场上为唱片制作人提供不少有力的帮助。通常来说，任何唱片制作人都会有一个或者多个与自己合作愉快，并进行过多次合作的音乐工程师，这些配合默契的伙伴能够大大缩短专辑的制作时间，并有效地提升作品的质量。举例来说，著名歌手布鲁诺-马尔斯每一次制作专辑，都会选择阿里-列维（Ari Levine）作为他的音乐工程师。

在这之后，唱片制作人接下来的任务就是预约录音室了。在美国音乐界，唱片公司直接拥有并管理的录音室非常少，许多大型录音室都是一个或者多个制作人以及音乐工程师投资建立的。由于录音室没有一个统一的标准，因此它们的质量通常都是参差不齐的。

所以，在预约录音室时，唱片制作人要注意以下几点——

- 环境是否合适

- 音质与人员水平

- 控制台、麦克风和乐器设备是否完好

- 是否允许制作人租用附加设备，或者是否向制作人提供附加设备的租赁服务。许多乐队都需要一些特定的乐器，比如Florence and the Machine，他们的音乐风格让他们必须使用很多普通录音室并不拥有的中世纪乐器。这个时候，制作人就必须联系一些特定机构，比如类似于UCLA这样拥有完善乐器储备的大学，来租赁乐器。

- 是否提供特定的麦克风、Pre-amps和信号处理器，电子乐艺人一般都处理器的要求非常高。

- 是否提供特定的吉他以及配套的放大器（Amplifier）

- 钢琴是否符合标准，Hammond B-3是最受制作人青睐的钢琴，虽然操作繁琐，但所有的音符与律动都可以在这架钢琴上实现。

令人沮丧的是，与录音室签下租用协议并非是制作前期的最后一个步骤。唱片制作人还需要与聘请来的专业乐手进行排练，摇滚乐的制作人一般会用十到二十个小时的时间来排练一首歌的配器部分，这个时间会根据乐种的不同而上下浮动。请专业的录音室乐手虽然很昂贵，但他们的丰富经验会为唱片制作人省下一大笔钱和时间，因此大多数制作人都会通过录音室或者乐手组织来聘请这些专业乐手。

一切准备妥当后，制作就开始了。

在录制的时候，制作人要时刻注意，把握住整个录制现场的节奏、氛围、音准与情绪。一般来说，唱片制作人有两种录制方法，一种是Live Recording，是让所有的乐器同时演奏，乐队录制一般都会选择这种方法，方便主唱与乐队达成默契。第二种叫Multi-tracking，是一次录制一种乐器的声音，并最终将它们叠加起来。一些特定的乐种，比如电子乐，由于必须运用到大量的混音和MIDI声效，所以录音都主要是用Multi-tracking的方式完成的。一般来说，制作人如果使用Multi-tracking的录制方法，那么每一条音轨都需要有一个单独的乐谱，方便录制以及后期混音时组织和改编。

在录制过程中，艺人、乐队与伴奏乐手通常无法掌控全局，因此，这时唱片制作人便需要自己分析歌曲的层叠架构和材质（Texture）、注意歌曲的情绪与能量，并指导参与人员按照曲谱的要求来演奏。与大众认知不同的是，真正的录制阶段耗时很短，艺人通常只需要不到三个月便可以完成专辑的录音。真正耗费时间的，是前期创作、筹备，以及后期的混音工作。专辑初步录制结束后，唱片制作人会对整张专辑的混音质量进行评估，如果没有大问题，那么前期录制便告一段落了。接下来，制作人会前往一家专门负责后期混音的工作室，与音乐工程师一起继续工作，监督后期混音，并挑出前期录制中的错误。任何专辑，即使是独立乐队在车库里录制的专辑，都必须经过后期混音这一阶段才能问世。

作品完成后，乐手和工程师都结款离开，艺人也开始进行其他演艺工作，但唱片制作人的事情却还远远没有结束。他需要在与唱片公司谈判，签下关于表演版税（Performing Royalties）的版税分成协议、提供一份制作人和乐手名单、写一份声明，证明所有薪酬都已支付，并最终顺利交付母带（Master tape）后，才能结束这一张专辑的整体工作。

总的来说，唱片制作人是音乐工业中事务最繁忙、压力最大、责任最重的一群人，但与此同时，他们所获得的回报也是不菲的。一位成功的制作人不仅可以拿到3-4%去除掉包装费、税费以及其他成本之后的基本版税额，还有机会凭借着自己推出的专辑和艺人在业内获得名望与地位，甚至成为掌控音乐集团、名垂青史的大人物。

接下来，让我们来认识一下美国唱片工业历史上最伟大的十位制作人。

10．Dr.Dre 合作艺人：Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent, Mary J Blige, The Game

Andre Romelle Young先生的个人音乐事业本来就已经如日中天（先是通过N.W.A.成名，然后顺势单飞发行了夺得格莱美奖的The Chronic），更令人感到敬畏的是，他的制作人生涯也足够辉煌，The Real Slim Shady和In Da Club只是冰山一角而已。

9．Butch Vig 合作艺人：Nirvana， Garbage， Sonic Youth

觉得Nirvana很棒吗？那你必须得感谢Vig先生的工作。这位来自Garbage乐队的鼓手是许多1990年代早期伟大独立和Grunge摇滚专辑的创造者。The Smashing Pumpkins的Gish和Sonic Youth的Dirty都是他的杰作。

8. Brian Wilson 合作艺人：The Beach Boys， The Honeys，Sharon Maria

整个世界都喜欢Good Vibrations和God Only Knows，但是却很少有人知道这些歌曲都是Brian Wilson运用他那些在1960年代看起来惊世骇俗的制作技巧完成的，回音、反馈、多音轨甚至是现代录音室本身，都是Brian Wilson的伟大发明。

7. Timbaland 合作艺人：Aaliyah， Miss Elliot， Justin Timberlake， Jay-Z, Madonna

在制作了一些影响力较小的R&B专辑之后，Timbaland终于决定开始实践自己的梦想——将嘻哈与R&B完美地融合在一起。毫无疑问，他成功了。在过去的十多年里，Timbaland的作品产量不仅高，而且多样化。“Sexy Back”这些伟大的流行音乐都是他的得意之作。

6. Rick Rubin 合作艺人：Red Hot Chili Peppers， Beastie Boys， AC/DC， Johnny Cash， Aerosmith

Rick Rubin最强大的魔力，不是他丰富的音乐技术知识，也不是他出神入化的混音，而是他知道该如何与艺人相处，并把他们变得更好。对于Rick Rubin来说，乐种根本束缚不了他，他的七座格莱美奖横跨了主流音乐界几乎所有的乐种——从饶舌到金属再到乡村。像他这样的制作人，理应获得哥伦比亚唱片联席主席的职位。

5. Joe Meek 合作艺人：The Tornados，Tom Jones， Shirley Bassey

Joe Meek并不像Quincy Jones或者George Martin那样有名，但他对英国音乐乃至世界流行乐的贡献是毫无疑问的。由他制作的The Tornados的Telstar是第一首于美国Billboard单曲榜登顶的英国歌曲，从那时开始，英伦入侵便成为了一个经常提起的名词。无论从文化影响力还是从个人成绩上来说，Joe Meek排在历史前五的位置都实至名归。

4. Nile Rogers 合作艺人：Chic， Madonna，David Bowie， Diana Ross

Nile Rogers履历简直就是一份八十年代的冠军单曲集锦，I Want Your Love、Le Freak、Good Times都是脍炙人口的伟大作品。他的出现深刻影响了舞曲与Disco的发展，当然，Nile并不会满足于过去的辉煌。老当益壮的他前不久才与Daft Punk合作完成了一张专辑。看看现在的Billboard榜，你就知道他依旧强大的影响力了。

3. Phil Spector 合作艺人：John Lennon， The Beatles， Ramones， The Crystals

还没满二十岁，Phil Spector便自己作曲、自己演唱、自己制作，推出了一首冠军单曲，而这也成为了Phil Spector整个职业生涯的缩写——才华横溢、荣誉等身。任何熟悉流行音乐的人都听过他制作的歌曲，Let It Be、Imagine、River Deep Mountain High，凭借着这些跨越时空的歌曲，再过三十年，Phil Spector这个名字都会被牢牢镌刻在每个热爱音乐的歌迷的心里。

2. Quincy Jones 合作艺人：Michael Jackson，George Benson， Leslie Gore

55年的从业生涯、79座格莱美奖杯、1亿7千万的专辑总销量，一张有史以来最伟大的专辑，没有谁能够比Quincy Jones的职业生涯更辉煌了。即使Quincy Jones的音乐生涯止步于Thriller，他也会跻身历史上最伟大制作人榜单的前十，更何况他直到今日也还未止步。

1. George Martin 合作艺人：Jeff Beck， The Beatles

除了把乐队的想法变成储存在磁带里的音符之外，一个世界上最伟大的唱片制作人还需要什么呢？是最新潮的音乐理念、Yesterday里的弦乐运用，把交响乐的特质融入到流行音乐中，还是把一个艺人最虚无缥缈的理想变成激荡人心的乐章？这些George Martin都可以做到。即使没有女王颁发的那枚爵士勋章，凭借着他引入流行音乐界的新录音技术、混音技术、录制设备、声效以及那三十首震耳发聩的冠军单曲，George Martin也可以毫无疑问地坐上唱片制作人排行榜的头把交椅。(原文刊于《音乐天堂》电子刊第五期，作者：Ray Wang)

原文版式：