北洋桥在武汉火车站西北，欢乐谷东北。南抵东湖，向北又可至长江。在漫长的封建时代，此处一直是浙江、安徽、江西等地客商来汉的必经之路。久而久之，便形成鼎盛繁华的集镇。

有古建筑专家曾说，武汉现存的古代（特指1861年武汉开阜前）地面建筑仅余“四塔二桥一牌坊”。这里的二桥，就包括武汉市内第一古桥北洋桥。北洋桥横跨长江连接东湖的东湖港上，此处原名白洋渡口，为往来商旅人马必经之地，唐代始有建桥。如今的北洋桥建于明代弘治年间（1504年），距今已有508年历史了。

然而岁月变迁，时间无情的将一座座文物抛掷在历史的车轮下。原本处于武昌城外的白洋古渡已经发展为城市副中心。毗邻青山钢城，身旁不仅有四通八达的武汉火车站，更是紧贴大型娱乐场所欢乐谷。历史的变迁是残酷的。当我们摸索着找到尚且健壮的北洋桥时，早已物是人非。当年依托便利交通而兴起的大集镇，而后繁衍成为拥有1300多人口的北洋桥村。巍然屹立了五百年的北洋桥，亲历了多少人世沧桑，见证了多少岁月变迁。而此刻，北洋桥村的拆迁工作已近尾声，北洋桥正躺在一片瓦砾废墟之中。

寻访古迹之路是充满艰辛的，但是突然而至的柳暗花明，又让人惊喜，为之倾倒。如今的洪山区和平街，当年的和平乡，位于洪山和青山两区之间。固然行政地位在上升，政府的建设规划做得风风火火。目之所及，却还是一片荒芜。行走在拆迁房屋堆起的瓦砾山上，倾听着这些无辜受难者的默默地诉说，历史长河在耳目间低低潆洄。此处，就是曾经的北洋桥村。站在高处放眼远望，北洋桥在午后的阳光下低首沉思，身旁是一带荷塘。

明代正统年间，有司曾在白洋渡口建桥，然而不久即崩塌。到了弘治十七年（1504年）前，镇守刘太监拔公款白金二百四十两，江夏县主簿崔宁修建石桥。可惜后来刘太监病故，崔主簿调走，桥仅砌两座石墩而未建成。十七年，江夏县官员周玺路经白洋渡，见等船过渡者不下二、三百人，一舟翻沉淹死了许多人。事后，周玺向友人陈延英叙说在白洋渡的见闻，倡导修筑桥梁。陈延英捐献白金千余两，米四百石。得以修建如今所见的石桥。石桥本名白洋桥，后讹传为北洋桥。

石桥建成，大大方便了往来商旅。从此东西过路，变成通途。云贵、江广、淮扬、荆衡、襄沔、黄蕲等诸路商贾往来频繁，车马不停，北洋桥成了武昌联络江淮各地的重要通道。围绕此处形成的集镇更加繁荣，后来演变成了今天的北洋桥村。然而，北洋桥从起初的修建到后世的维护，却是一段磨难与辛酸的历史。一座丰碑岿然不动，并得以最大限度发挥自己的功用。历史默然流淌，北洋桥承载了太多故事。

1938年的一天，一队日本兵开着一辆坦克企图通过北洋桥。当天上百村民拿着锄头、镰刀、棍棒守在桥头，与日本兵发生“火并”，并打死了两名日本兵。次日村民即遭到日本兵疯狂报复，一名村名被枪杀。所有青壮年男女被迫外逃。然而北洋桥得以保存下来。北洋桥村村民与石桥世代相守，石桥给村民往来以便利，村民发自内心的热爱石桥，尽其全力守护它的完整。这种普通人与冰冷文物的挚真情感，是我们这个特异时代古物名胜得以延续的保障。

战争时代，人们精诚团结，共同抵御外敌，使得北洋桥免遭战火破坏。然而，和平时期的糖衣炮弹却让淳朴的人们避之不及。文革期间的破“四旧”运动中，桥上石碑的碑檐被砸烂，石碑被推倒，村民心疼得直落泪。当时有个村民叫王树声，他偷偷的和另外几位村民用牛车将最大的一块石碑运到地沟边，假装当“跳板”使用。石碑才得以逃过灭顶之灾。有时候我们不惧怕残酷的战争、血腥的屠杀，却往往被冠冕堂皇的理由所愚弄。

1988年北洋桥被列为市级保护文物，随后的十几年中，村民们更是将北洋桥当宝贝一样爱护。由此上演了一幕幕感人的故事。1994年秋天，有一辆大卡车夜晚经过，将桥的一角撞坏，几位村民连夜追赶，要回了维修赔偿费。为了防止古桥被压坏，他们又与文物部门一道，在桥前修起了防护墩，禁止大型车辆经过。然而岁月变迁，当我们此次到来探寻北洋桥时，已经物是人非。

欢乐谷正北，曾经是一片安谧祥和的城中村，北洋桥村就在其中。由欢乐大道步行向北，经过一片残余的水杉林。水杉林后面，原本是茂盛的稻田。此刻，却是层层堆积的瓦砾。城市总是在无节制的扩张膨胀，世外郊野的土地被一寸寸吞噬，清闲自然的生活被鸣笛声吵醒。城市建设规划做得有条不紊，一个个原生村落由此脱胎换骨成了高楼大厦。北洋桥的地址，由和平乡升级为和平街。

今年已经到了北洋桥村一带村庄历史的最后一年。后辈的我们，有幸能够见证历史变迁的时刻。今年盛夏，北洋桥村拆迁工作全面启动，三个月后的此刻，我们行走在街边巷角，仅能偶尔见到几座空空如也的房子。桥东还残留一小段街道，两侧的房主仍然恋恋不舍。不舍的是他们世代居住的家园！桥东北角原来有一处沿河而建的房子。在瓦砾废墟中，还能嗅到昔日主人生活的气息，一半折断的影碟，影片是《铁达尼号》，一张扑克牌，牌面是红桃6……尚未离开的几户人家，屋外晾晒着洗得发白的衣物。

纵使这个庞大的村落即将不复存在，但是北洋桥却真真切切的留存下来了。桥保存的很完好，红砂石砌筑，单孔桥身，双圆心拱，与赵州桥异曲同工。驻足桥上，偶尔会有路人经过。以后，护桥的村民不在了，但是他们的苦心没有白费。市政府规划以北洋桥为中心修建古桥景区，也希望这次可以真正做到以保护古桥为基本原则。但愿损害文物的事情不要再重演了。至今，东侧桥头仍然立着当年王树声偷偷保护起来的那块民国石碑，上面写着，“此桥兴自唐代，名曰北洋，明清二代，屡建屡圮，行人苦之”。

笔者原文《寻找北洋桥》（2012.10）