01 日本文化的生与死

关于日本人的生死观，有这样一个故事：

上古时，有一位迩迩艺神，又称琼琼杵尊，他是天照大神的孙子，也是日本创世天皇：神武天皇的曾祖父。

一天，迩迩艺神遇见一位美貌少女，名叫“木花之佐久夜毗卖”，意译过来，大致是“樱花盛开”的意思。二人一见钟情，迩迩艺神便向少女的父亲大山津见神求婚。

樱花盛开

大山津见神一看来了接盘侠，非常高兴，便把两个女儿都许配给了迩迩艺神。原来樱花少女还有个姐姐，名叫石长比卖，相貌极为丑陋。迩迩艺神见状非常害怕，赶忙把姐姐请回了娘家，只留下妹妹，当夜成就了好事。

父亲大山津见神遭遇差评还被退货，气愤地说：“我之所以将两个女儿打包献给你，是有原因的。娶了我大女儿，将来无论风吹雨淋，你的寿命都将如磐石一般坚固不动；娶了我小女儿，你将会像那满树樱花，灿烂盛开。现在你把‘磐石’送了回来，那么天神御子的寿命，就只能像樱花那样，荣胜芳华但却转瞬即逝！”

没错，这就是日本文化的生死观，生要像樱花怒放，燃烧自己的最大价值，过后即使迅速毁灭也毫不恋惜。正如日本禅宗鼻祖的道远大师所言：

将死之时不要对生有任何留恋，毅然决然的去死。 而活着的时候，每分每秒都倾尽全力去活。

即将出征的“神风特攻队”

二战末期，日军臭名昭著的“神风特攻队”，在自杀式出击起飞时，所唱的队歌中，也集中体现了这样一种情愫：

樱花肖人，非草非木。 美丽蝴蝶，便是妻子。 樱花盛开，落英缤纷。 风而去，永做芳魂。 今晨飘飘，明日冉冉。 樱花，樱花，吾将效汝。

受此影响，日本是一个传统的自杀大国，自1998年开始，连续10年的年自杀人数都在3万人以上，甚至频频出现利用互联网召集的群体自杀事件。

而日本的文青们，也执着地渲染、美化着自杀现象，比如著名画家古贺春江就说：“再没有比死亡更高的艺术了”，在文学作品中，也宣扬所谓的“物哀之美”、“毁灭之美”。

不过，要说到死亡的艺术，恐怕没有比“剖腹自杀”更绚烂，更凸显日本特色的了。

02 干嘛非跟肚子过不去？

在咱们中国人的神话里，刑天被黄帝割了脑袋，仍不屈不挠战天斗地。从那以后，中国的悲剧英雄，诸如白起、项羽、伍子胥、尤三姐……好多都是自刎而去的。而日本人习惯于割肚子，也是从神话时代开始的。

楚霸王乌江自刎

据《播摩国风土记》记载，很久之前有一对神夫妻，女的叫淡海，男的叫花浪。这花浪“浪”的有点过，当了负心汉，淡海怨愤不已，切腹之后投水而死。那片水域便被称为“辟腹沼”，池沼里的鱼，从此便都不长内脏。

由此也可见，日本女性柔弱外表之下的刚烈，仅在明治维新后的一百多年间，全国女性剖腹自杀者，就有200多例。

真实历史中最早记载的剖腹者，当数公元989年的大盗滕原义，他在被官军围剿，走投无路的情况下，一刀豁开肚皮，挑出内脏抛向官军，以示对对方的蔑视和嘲弄。

而在1156年“保元之乱”中剖腹自尽的源为朝，则是历史上第一个剖腹自杀的日本武士。从那之后，剖腹逐渐成为武士阶层的一种特权和荣誉，一般平民是严禁“享用”的。

第一次明确将剖腹作为一种刑罚的，是著名的丰臣秀吉。当时剖腹这种处刑方式，就像中华帝国的“三尺白绫”，算是一种“恩赐”，只有君主的亲信部下才“值得拥有”。像是丰臣秀吉的养子兼继承人丰臣秀次，就是领受了这样的“高级待遇”而慷慨赴死的。

艺术化造型的日本武士

那问题就来了，抬头抹脖子，方便利落，剖腹却要宽衣解带，紧忙的还死不了，日本人为什么非冲着肚子使劲呢？

因为古代日本人相信，人的灵魂就藏在腹中，死前切开肚子，魂魄才有出路。在日本文化里，人的腹部有思想也有感情，简直就是第二大脑，甚至勇气、意志、爱情等等，也都藏于腹中。

日语中，“腹”就有“思想”、“心灵”的意思；还有个词叫“腹黑”，我们都不陌生，这也是日语舶来品，指“为人阴险”的意思；还有“腹污”或是“腹秽”，意思是这个人“品质不佳”；日语说“腹立”，指的是“发怒”；说“腹合”，意思是同心协力或者同谋……

所以你看，这哪是咱们中国人理解的“肚子”呢，简直是灵魂之“腹”，这一刀下去，就跟斩首差不多啊！

特别是对于心高气傲，人倒架子不倒的武士来说，他们信奉“武士所学无他法，唯不惧死是天机”，一个一个彪得很。人即使败死，也要剖开自己的腹部，将坦荡的灵魂展示给他人，以示死亡的绚烂和崇高，还带有一点我虽战败，但在精神上不输于你的桀骜。

剖腹的神圣性和荣耀性，就是这么来的。

但问题是，看似简简单单一刀下去，这里的技术含量，可着实不少呢……

03 切腹规范知多少？

在一个匠人的国度，就要有匠人的精神，剖腹亦然。

先说手法。

最简单的是横切一字腹，也就是横着一刀，自左肋一直划到右肋，从此狮子大开口，而要深究起来，又可细分为“一字”、“真一字”、“横一字”等不同的技法。

也有高难度的二字腹，划两刀，痛苦加倍。还有震古烁今，几乎不可能完成的三字腹。

从江户时代开始，最正规最高贵的手法是十字腹，也就是在一字腹的基础上，从心口窝到肚脐眼再往下，竖着再来一刀。根据刀口位置和形状的不同，又有右十字腹、左十字腹、斜十字腹、钥匙十字等等细分。

人体的腹部

早期的切腹活动，本人往往会扯出肠子，表示不留怨恨、不存遗憾，弄得血腥满地。后期，切腹已变成武士专属的一种高尚唯美的死亡艺术，那就一定要体面，因此对下刀深度有严格要求，决不允许有内脏流出，否则就被称为“遗憾腹”，绝对是一种“死没面子”的行为。

再说剖腹的称谓，更是五花八门。

败军之将为防止被俘受辱，选择剖腹自尽，称为“自刃”或者“自裁”。而如果是自己主动求死，以换取敌方的承诺，别伤害自己麾下将士，这种剖腹称“牺牲”。

因为主人逝世，要追随而去，因此在主人死之前就剖腹的，是“先腹”；等主人死后剖腹，或者在一周忌或两周忌上剖腹的，则称“追腹”、“冷腹”或者“后腹”。

事先谈好条件，拼死一剖，给家族或者子孙后代换来赏赐或者恩惠的，称为“商腹”。

《爱情公寓》中的关谷神奇经常做此表演

还有其他诸如：

为了劝谏主公，不惜以死明志的；做了有违武士身份的事情，以死维护名誉的；犯了罪而被处刑罚的；蒙受不白之冤愤而剖腹的；甚至单纯就为了一剖成名等等等等，均可剖腹，也各有各的称谓名号。

这简直是——

一言不合，友谊的肚皮说翻就翻啊。

最奇葩的是，有些武士忍受不了皮肉的剧痛，干脆用扇子模拟刀剑，在肚子上比划一下下，或者干脆连工具也不要，直接拿手指蘸水，走一下行刀路线。这便是所谓的“扇子腹”、“水腹”。

那要这样的话，人怎么能死呢？

04 标准化作业流程

肚子皮糙肉厚，是减肥人士公认的老大难部位，也没有致命器官，即使肚破肠流，一时还真死不了。根据相关记载，剖腹者大多因失血过多而死亡，最快也要6个小时，甚至有剖后72小时才毙命的情况。

作为一场“行为艺术”的表演仪式，这未免太长了，于是剖腹现场便引入了“介错人”。他们持刀立于剖腹者身后，在合适的时候，将其斩首。

剖腹者与介错人

在江户时代，一场包含介错人和监督官，标准化流程的剖腹仪式是这样的：

时间选在黄昏之后，在庭院里铺上两层榻榻米，再加一层铺盖，有时也会洒满白砂，以备吸收血污。当然，这个待遇是针对高层贵族的，他们有特权，可以在自家庭院甚至当地大名的官府内执行。低级武士有些就在牢房或者卧室里解决了。

剖腹者先要刮胡子结发髻，再泡个热水澡，换上白色或者浅黄色的正装礼服。注意了——换白衣服，可不是咱们中国传统意义上丧服，恰恰相反，日本文化里，白色是喜色，黑色才是丧服。剖腹前穿成一身白，就好像咱们中国新娘子的一身红，是喜庆的意思，象征剖腹者迎来了纯洁的重生。

穿戴整齐后，剖腹者面向监督官坐定，然后三名介错人入场，向剖腹者报上姓名，相互行礼。

切腹现场全景

三人之中——

将要执刀砍脑袋的，称为“大介错”；事后负责检验尸体的，称为“小介错”；用木盘端出切腹短刀的，称为“助介错”，这个木盘称为“四方”。

有些情况下，剖腹者临死前还要“喝两口”，负责摆放和撤下酒菜的，也是这位“助介错”。

大介错何时出刀？其实并无定式。也可以和剖腹人事先约定。以最高贵的“十字腹”来说，一般肚皮上的十字割完，介错人就该出手了。而如果是虚张声势的“扇子腹”，也可能刚刚摆出POSE来，大介错这一刀就下去了。

介错人一般都是剑术高手，把头砍得满地滚，这就有失体面了，行家下手，应该是留一块颈皮，与身体牵连，称为“抱首”。然后便由小介错出来，将首级拿给监督官，勘验后结束仪式。

有时候，现场只配两位介错人，则小介错和助介错合为一人。

此外，在标准的剖腹流程中，剖腹者必须保持平静，再痛苦也不能呻吟或喊叫，死后必须双膝合拢、向前俯下，假如尸体歪斜，或者仰面朝天，就是大大的失仪。为此，很多人会和大介错商议，酌情提前出刀，也有人在剖腹前，就先把双腿绑起来。

05 从流行到废止

1868年，日本开始“明治维新”，5年后，政府便下令废止切腹这一刑罚方式。不过，这只是官方禁止以此处刑，由于巨大的历史惯性和右翼的思想毒害，自愿剖腹者还大有人在。

例如1912年，日俄战争中的日本名将乃木希典，就在明治天皇病逝后，夫妻双双“追腹”而去。1945年，时任陆军大臣的阿南惟几，在裕仁天皇宣布无条件投降的前夜，面对阵亡儿子的遗像，以“十字腹”自尽。

今日的日本

世事沧桑，今日的日本，似乎是一个充斥着宅男、腐女、食草族的国度，一个盛产精致匠人的国度，很难想象，在并不遥远的过去，这里曾流行过如此劲爆痛烈的剖腹自杀。

剖腹已尽，但在这里，各式各样绚烂唯美的行为艺术，却始终在流传。

【完】

读了历史就知道：古今多少事？心宽无大事。

本文作者【齐文刀】，系头条号签约作者。