我家乡农民比植物学家善解人意得多，把这种红艳艳的果子叫做谷谷纽，简单易懂，朗朗上口。插秧种稻谷的时节，它们成熟了，纽扣一般大小，那就叫谷谷纽吧。植物学家起的名字，我可以毫不犹豫地下结论，全国认得那个字的人，绝对不会超过一百个。

? ? ?还有几种外形类似的果子，一种枝条上没有刺的，我老家说蛇喜欢吃，就叫蛇纽，人不能吃。一种是麦收时节成熟的，麦纽。还有一种比谷谷纽延后几天，更鲜，叫奶奶纽，大概取它奶头形外貌。

? ? ?这个时节上山，许多花开得没头没脑的热闹。其实大多数的花，在我老家都没有名字。我老家用危险来表示程度，危险的险字读的是古越语，念起来大致像“鞋”，阳平。所以在我家乡说起来，花危鞋多，危鞋白，危鞋香。

? ? ?小时候，这个日头开始毒辣的时候，我们每天放学都会去溪里钓鱼。有时候拿小锄头，在泥地里撅几条蚯蚓，一条蚯蚓可以撕成四五段，这家伙身子断了之后，肚皮里穿了鱼钩，抛进水里，还会一扭一扭的，小鲫鱼特别喜欢吃。

? ?有时候揉大拇指肚大小的一块面，搓成鼻屎大小一小块，钩在鱼钩尖上，有一种浑白色的鱼叫白条，好像特别傻，它不认识鱼钩，又贪吃。一会儿功夫，就可以钓半脸盆。小时候也不知道有没有作业。

? ? ?夏天，从池塘底的泥里挖出河蚌，几个男孩找一个小山岗，各自拿出从家里偷出来的油盐，用几块石头架一个火塘，把河蚌肉放在河蚌壳里，烧火煮了吃。

? ? ?村口这条小溪经常发大水，全村就去看水。水里有时候会看到衣柜，板凳，死猪。鲢鱼不知道为什么，会成群结队的跳到马路上来，全村边尖叫边抢。

? ? ?秋天，水位退走后，小溪会露出一小块一小块的滩涂。我们小孩子每个人抢占一块，从别人家田里偷菜秧种。我记得很清楚的是，有一年我学大人，剪了十几段蕃薯藤扦插。给它施肥，除草。过了半来个月，看它的藤开始到处爬了，不知道它长番薯了没有，就把它挖出来看，一点也没有番薯。又种回去，过十来天，又挖出来看，还是没有番薯。那年秋天，挖出来看了四五次，结果颗粒无收。

? ? ?小时候，那份快活，简直岂有此理。