在电影《阳光灿烂的日子》中，马小军成长的风琴场里有一个叫“哥伦布”的傻瓜。他总是骑棍子。当别人对他说“哥伦布”时，他总是兴高采烈地回答“欧罗巴”。

像哥伦布这样的傻瓜不是特例。我相信在许多中国人日益增长的记忆中，会有这样的印象。不管是在院子里长大，还是在农村长大，总有一个傻瓜在身边。他们经常在院子里或村子里旅行。我们长大了，再也找不到傻瓜了。

为什么会这样？主要原因是我国农村早期医疗条件落后。有些婴儿刚出生时就患有一些疾病，没有时间接受治疗。久而久之，他们留下了严重的后遗症，成了傻瓜。或是孩子在发烧的成长过程中，高烧不退，最终烧坏了大脑。

另一种情况是农村的婚育观念相对落后。最近，婚姻很普遍。在这种情况下，很容易有智力缺陷的孩子。归根结底，正是那个时代的种种制约因素，降低了人民的优生率，让中国人觉得童年总有这样一个傻瓜。

在农村，傻瓜有一个特别的名字，叫“村长”。它听起来很高，但实际上，它包含了很多心痛。当同龄人一个接一个地走向外面的世界时，由于智力上的问题，他们只能呆在村里，所以他们就成了所谓的村官。

他们虽然是傻瓜，但不会被村民瞧不起。相反，在我们的传统思想中，一直有“愚人有愚福”的观念。每次村里办红白喜事，他们一定会请这些傻子来赴宴。而这些白痴也会主动帮助他们，只要他们口吃，他们愿意做任何肮脏的工作。

也是因为长期参加村里的红白喜事。村里的警卫有一个特长，就是他们不需要知道每个家庭的红白喜事。他们似乎能够提前预测，除了自己的家人，他们总是村里第一个知道的人。

正是这个神秘的特产，所以在我国的一些地方，甚至有一个传说，村长是培养神仙。他们之所以是白痴，是因为他们无法解释自己的命运，所以当他们坠入这个世界时，他们会以白痴的面目出现。他们的作用是保护村庄和消除灾害。

这也是因为他们帮助村民们阻止了灾难的发生，而村里的卫兵们普遍付出了五害三缺的代价。什么是“五大劣势”？也就是说，寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、寡妇、孤儿、孤儿和残疾人。这些傻瓜活不了多久，也不会有人娶他们。他们的生活孤独寂寞。

然而，随着近年来农村经济发展水平的提高，国家公共医疗设施迅速发展。如今，“村官”的概率越来越低，有的地区甚至消失了。一些在新千年出生的孩子永远不知道村长是什么。

当然，还有另一种“村官”，因为他喜欢吃东西，什么也不做。他没有精神问题，四肢健全。但他不想找一份像样的工作，因为他喜欢休息和努力工作，所以他整天在村子里闲逛。这种人与其说是“村官”，不如说是村里的流氓。

从某种意义上说，村官与村民是一种共生关系。村民们视“村长”为消除灾害的不朽之物，而村长则依靠村民填饱肚子，这其中蕴含着中国传统劳动人民朴素的人文关怀。如《礼记·行路记》所述：“老有其终，壮有其用，幼有其优，矜持、寡居、孤僻、独立、残废有其养。”大同的古老思想从村长延续至今。