文/颜非，诗人

诗人秋苇，远行天国。

兄好：

这么多天过去了，你透过云层，俯瞰这个戴着口罩的世界时，可以看见亲友们像平常一般记挂着你，我也一样，每想起你，心就疼一下。或许现在才能静下来写几个字，来抚慰心头的念想。

你离开尘世后，我才知道你是个诗人，这让我悲伤的同时还深感愧疚——甚至对周边的事物继续产生怀疑，怀疑时空哪里出现了问题，怀疑世事的不可靠，到最后发现是自己愚钝至极，以及对你关心甚少。

秋苇兄，你诗人的身份，鲜为人知，导致我和同仁编厦门诗歌刊物时，直接忽略了你。我想，10 多年来你为什么没谈及自己的诗歌创作，以及1990年就出版的诗集《蝴蝶书签》呢？是你淡然的生活态度，还是卑微到尘埃的心，使过往的这一切不便提起呢？

我仅知道，你二十多年前是编辑，后来是资深老编辑，不争不抢，不羡不慕，不苟不且，做好嫁衣，扶持好新人，便心安理得。知道你文采斐然，信手拈来便是短章妙句，与你聊天，你更是口灿莲花，妙语连珠，让人如沐春风，如浴恩泽。

知道你待友宽厚仁爱，古道热肠，有求必应。你体察世间的苦，将他们的苦当做是自己的苦。漫青说你有很强的共情力和巨大的悲悯心，常感慨世上苦人多。我们身边不乏才华横溢而困顿潦倒之人，你若知道，即寻各种途径去帮助。书村说，茶聚，大抵就是你的道场。在这道场中，多少朋友因你而悄然改变了生活的轨迹，朝着更美好的方向奔去。可是谁会知道你内心的愁苦和抑郁呢？又有谁能排解你的苦闷呢？

你有魏晋名士之风，深知世间的黑暗，不同流合污，胸襟坦荡，品质高洁。而你又常常谦卑有礼，见到谁都弯腰微笑，双掌合十，敬贤礼士。你是文字的摆渡人，渡了多少迷茫的文学青年，生活中，你又是慈悲为怀的菩萨，度化了多少困苦人。

秋苇抄写抄写颜非诗《小青的痛楚》。

秋苇兄，对你的愧疚，还在于这么多年来，都是你来找我喝茶，或邀我茶聚，而我从没有主动去找过你，连你的家也没探望一下。你对我厚爱有加，经常对我蜗居的小店颇为推崇，你在微信上说：诗人颜非昨，长情寄短歌，爱者幽梦深，骚客霜鬓多。旧物如老友，弥漫温馨的记忆.......招呼朋友上岛要来找的小店。你对我的诗集也是卖力吆喝，在2016年11 月28日凌晨5：59的微信写到：降温的冬夜，想起一些温暖的人。《鱼，玄机》是颜非兄惟一的诗集......为了致敬诗人，我模仿和尚抄心经，抄了他的一首诗......抄的这首《小青的痛楚》，里面尽是些生死离别的境遇，整本诗集，你怎么会挑中这首，在寒冬的凌晨里完成抄写呢？

记得你和嫂子第一次来我店里喝茶，晚了一起吃饭，本应由我尽地主之谊，而你坚持由嫂子买单，不然要和我生气，说下回下回。我要送你两个杯子，你只挑其中一个不起眼的，喃喃道，一个就好，不可贪心......与你相聚，每每心无挂碍，口无遮拦，相谈甚欢。你就是一副良药呀，能抚慰我逐渐麻木的心......而我从没有关心过你什么，回想这些，感觉自己就是个冷漠寡情的人......连你这次住院到离去，因消息闭塞，我也没能来得及前往看望你一眼，更是愧疚难当，怎不让我泪流满面呢？

那天漫青在电话里略带哭腔说，秋苇兄出事了。我说秋苇兄怎么了，她说，秋苇兄走了。怎么会呢，我望着天空，天空阴暗而倾斜。一个人呆立许久.......匆忙去找书村和漫青了解情况。一见，就知道她们已痛哭过一阵。坐在一壶茶前，她们又一边饮泣一边说明你的情况，而我偷偷擦拭脸上的泪滴，不愿让她们看见。茶在朋友在，只是你已不在。那个下午，我们像是举行一个小小的追悼会......

事实上，你是替我们先行离去，这么早就惊慌老去，才是切肤之痛......你是要来告诫我们善待自己，善待亲友，想谁了，赶紧去见一下，没有那么多的来日方长。现在，我们在缅怀你，也是在缅怀自己，缅怀一起逝去的美好时光。秋苇兄，我多想还能搂着你，拍拍你的肩膀说：青山常在，绿水长流，我们后会有期，到时再和你煮茶谈诗论英雄.......

弟：颜非拜上2020.5.13

秋苇兄在鼓浪屿聂小青店给未戒烟的颜非拍照。秋苇兄反对戒烟，说：人生已如此艰难，别再为难自己。

秋苇摄。2017年12月31日在微信写道：两鬓秋霜化为泉，煮茶品茗仍少年；老泪成冰融作涧，银色人生映红颜……（2018，继续亲近老朋友老时光老街巷老东西。元旦上鼓浪屿的亲，不妨去看看诗人大叔颜非和七小姐）

作者简介：颜非，作品入选《厦门诗人十二家》《中国诗歌精选》《中国年度诗歌》《百年新诗 百种解读》等选本。曾获厦门文学艺术奖，福建百花文艺奖等。与友合编《厦门青年诗选》《陆》诗刊。著有诗集《鱼，玄机》。现居厦门。

苇声依旧——黄秋苇先生纪念文章持续征集中

“秋苇的诗”——黄秋苇先生作品集