好莱坞传奇女星伊丽莎白·泰勒主演的电影《埃及艳后》中，克里奥帕特拉七世的“烟熏妆”十分瞩目：蓝灰色略带闪光的眼影，弥漫于整个眼眶至眉骨处，长长的鱼尾形眼线上挑，更凸显出眼睛的深邃迷人。不光是埃及艳后本人，她的弟弟托勒密十三世、大臣们也都画上了华丽的眼妆。
埃及艳后的“烟熏妆”并非后人杜撰，在古埃及，男男女女都会用孔雀石、方铅矿等研磨成粉末，再加以香料、油、水等加以调和后，涂抹在眼睛上。
之所以这样做，是由于当地的气候炎热干燥、沙尘较多，还有一种蝇类生物会飞入眼睛里产卵，眼影的材料具有杀菌作用，起到了类似于“太阳眼镜+消毒”的双重效果。
在考虑实用性和美观性的基础上，流行于古埃及的“烟熏妆”还有宗教上的寓意。古埃及人崇拜的女神巴斯泰特是猫头人身，她喜欢用猫脸上的虎斑纹来修饰眼睛，因此，修长的眼线是一种致敬神明的方式。
一个看似平淡无奇的眼妆，可以解读出古埃及人的生活环境、审美态度、宗教信仰等多重含义，既有丰富的信息增量，又不失生动趣味。这种“以小窥大”的历史讲述方式，在商务印书馆出版的系列丛书“历史上的帝国”中比比皆是。
“历史上的帝国”系列丛书总共有12册，涵盖了亚、非、欧、美诸大陆的12个古代帝国体系，其中埃及艳后的独特“眼妆”出现在《古代埃及帝国》一书中。除了古代埃及、玛雅、罗马、希腊这些知名度更高的“网红”帝国外，还囊括了西非、波斯诸、美索不达米亚诸帝国等相对“冷门”的古老文明体系。
对于历史爱好者来说，这套丛书是轻松好读的世界史入门书籍。多位资深学者、教授从历史和社会文化两个角度切入，将各个文明体系的发展脉络娓娓道来，还用不小的篇幅讲述不同时代与文明中人们的生活侧面，如饮食、婚姻、社会地位、丧葬礼仪、艺术与文学等。
“历史上的帝国”就像一张详尽的“文明地图”，带我们一览文艺复兴以前辉煌灿烂的古代世界。
01 世界古代文明是个“圈”：身处“关联”中的古帝国
每个人都不是一个孤岛，古代文明亦如此。
在“历史上的帝国”丛书中，设置了一个特别的栏目“关联”，将着眼点放在了地域与地域、远古与今天之间的关系上，探讨彼此的相似性与千丝万缕的关联。
在古代文明的起源上，“河流”往往起着至关重要的作用。
尼罗河孕育了古埃及六千年的悠长历史，每年如约而至的洪水为农耕文明带来肥沃的土壤，塑造了古埃及人独特的死亡观念：死亡，不是终结，而是进入来世的起点。
在美索不达米亚平原，沿着底格里斯河、幼发拉底河，孕育了底蕴深厚的苏美尔、巴比伦和亚述文化，楔形文字、《汉谟拉比法典》、巴比伦空中花园等都诞生于两河流域。
位于西非尼日尔河北岸的廷巴克图，在桑海帝国时期达到发展的巅峰，成为黄金、盐这两大贸易商品的集散地，一时风头无二。
不同古文明之间，通过商业贸易、对外扩张等方式，勾连成一个复杂的网络体系。
以托勒密王朝为例，在埃及艳后生活的年代，曾经的埃及帝国已是日薄西山，法老等贵族阶层虽掌握着大量的财富，但宫廷内部权力斗争不断，国家陷入四分五裂的局面，在与邻国古罗马的关系中已然处于下风。
早在埃及艳后的父亲托勒密十二世时，就要向罗马频繁纳贡以求得庇护。埃及艳后与恺撒、安东尼的暧昧情事，正是在这样的时代背景下发生的。
实际上，埃及艳后并非100%纯正的“埃及人”，她的祖先托勒密一世是亚历山大大帝麾下的将军，出身马其顿贵族之家。在亚历山大大帝去世之后，从埃及总督“变身”埃及法老，原本亚历山大帝国的一部分成了独立的国家。
在亚历山大大帝之前，波斯人曾经一度占领并统治埃及，著名的波斯国王包括大流士一世、阿塔薛西斯三世等。
如果再往前追溯，希腊文明是古罗马的“效仿”对象，托勒密王朝也对古希腊文化仰慕有加。古希腊和波斯之间的战争持续了半个世纪，马拉松比赛就诞生于希波战争期间。
要是把时间线延长至中世纪时期，真正保留古希腊文化遗产的，则是阿拉伯文明，后来成为14-16世纪勃兴的文艺复兴运动的火种。
古文明之间的“相爱相杀”，莫过于此。
以古埃及为原点，我们可以窥见罗马、希腊、波斯、亚历山大等古代帝国之间，在空间与时间上的维度上，都有着微妙的关联，古代世界史的脉络正是通过这些节点得以清晰呈现。
02 光环下的“暗影”：辉煌古文明的另一面是残酷
从古埃及、古希腊到波斯、美索不达米亚，古文明通常与“神秘”“辉煌”“璀璨”等字眼紧密相连。毕竟高耸入云的方尖碑、柱廊环绕的希腊神庙、花纹精致的波斯小地毯、先进的玛雅历法等，无一不显示出古人的建筑巧思、高超的审美理念，以及艺术和科技发展水平。
诚然，回望数千年前的人类文明成果，的确有无数的精妙绝伦之处，这一点毋庸置疑。但是，在古代诸帝国的发展历程中，还有其原始、残酷的一面，正如光环之下的暗影，同样值得深入探讨。
在考古研究、史料文献中，我们会看到大量关于奴役、血腥祭祀、战争、屠戮的记载。
古罗马、古希腊的社会根基，是没有公民权、社会地位最低下的奴隶阶层。而可在容纳数千人的斗兽场上，众人目光聚集之处，是那些以身体和生命与野兽搏斗的角斗士。
在玛雅帝国中，战争中俘虏的敌人有时会被送上高高的祭坛，在玛雅金字塔上被当众杀死，用他们的鲜血献祭神灵。被视为玛雅文明瑰宝的“金字塔”，曾经见证过无数的鲜血和死亡。
对外征伐、扩张领土是许多古帝国彰显权力的手段，对于被征服地区而异，彼之荣光，成了他们的无穷灾难。历史学家伊本·阿西尔描述被蒙古铁蹄践踏之下的惨象：
不，在世界走向末日和毁灭之前，人类不可能看到可与这一灾祸相比的灾难。……这些人（鞑靼人）对任何人都没有一丝怜悯，他们虐杀妇女、男人和儿童，破开孕妇之腹，戕其胎儿。
以今天的标准来看，这些祭祀仪式和战争无疑是“反人性”的，是对生命权的漠视，显示出古文明粗陋原始的一面。
关于古代文明的另一个残酷真相是，我们真正认识到某个文明的伟大之处时，它正在或已然遭受“被毁灭”“被破坏”的命运。
在BBC纪录片《文明》中，历史学家西蒙·沙玛说过一段意味深长的话：
“我们可以用大把时间来讨论，什么是文明，什么不是文明，但当文明的对立面暴露出它所有的一切暴虐、残忍、偏狭和破坏欲时，我们就了解了什么才是文明，我们从即将逝去文物的震惊中认识到它。”
西方人对美洲文明的破坏就是典型案例，古代玛雅、印卡、阿兹特克诸帝国的覆亡，主要是拜欧洲人带来的枪炮与细菌所赐。更令人扼腕叹息的是，数千件古老神像与书籍被视为宣扬“异端”，然后一把火化为灰烬。
在19-20世纪2、30年代，英国在埃及开启“考古热”浪潮，由于保管不善、重视程度不足等原因，导致许多纸莎草文件残缺不堪。
这些粗暴行为所产生的直接后果，就是历史研究上的资料匮乏，学者们只能从愈发有限的资料中找到古文明的线索。
03 大人物叙事之外：“看见”古帝国的普通人
无论辉煌灿烂，还是残酷暴虐，归根结底，文明是由“人”所塑造的，其中不乏名声响当当的“大人物”，如恺撒、亚历山大、成吉思汗、图坦卡蒙。不过，根据“二八法则”，真正在文明金字塔里占据多数的，是默默无闻的普通人。
他们是士兵、工匠、农夫、渔民，甚或只是奴隶，他们扮演着“被忽略”的大多数，在历史书籍中常常是一笔带过。
“历史上的帝国”系列丛书跳出传统“大人物叙事”的窠臼，以更具人性化的笔触，关注到生活在古帝国中的普通人。
通过对史料的仔细梳理，作者们试图解答花样繁多的“小问题”：他们在社会等级中处于怎样的位置？日常饮食都有哪些种类？他们的服装、信仰、识字水平、婚姻制度如何？闲暇之余，都有哪些娱乐活动？
在这些看似琐碎寻常的问题里，我们能看到作者对于“人”本身的关注，也可以从细节中找到穿越时空的共鸣。
书里提到一位古埃及父亲对儿子的教导，他希望儿子好好学习象形文字，以成为一名备受尊崇的书吏。他说：
“纺织工的膝盖顶着肚子，不能呼吸空气，如果他一天没有纺织，那么他就会被鞭笞50下。……渔夫比任何职业都更悲惨，他在满是鳄鱼的河流里工作。”
这位2000年前的父亲先是“吓唬”，告诉儿子铜匠、渔夫、洗衣工、织工、渔夫等职业都多么辛苦，然后再“利诱”之：你看，做书吏多好，书吏本人就是监督者，是个“人上人”的好职业。
听上去是不是有点似曾相识？今天的许多父母在教育子女好好读书时，依然是同样的苦口婆心。时代在流转，但人性中的本质始终如一。
更值得一提的是，“历史上的帝国”系列丛书，同样“看见”了古文明中的女性群体。
总体来说，古代女性几乎和家庭生活画上等号，古埃及的已婚妇女直接被称作“房屋里的人”，操持家务、生儿育女、照顾家人被视为女性的天然职责。
不过，在各个古文明体系里，女性的生存境况还是有不小的差异。
古希腊女性被视为“二等公民”，是需要男性“保护”的角色，能够享受的公民权利有限。斯巴达妇女虽不必为家事操劳，享有更多自由，但她们必须承担起繁育未来士兵及其母亲的重任。
伊斯兰世界诸帝国中，一夫多妻是相当常见的现象，不过教义中规定“丈夫须平等对待每个妻子，并有一定的能力保障她们的生活”，对女性的利益构成了一定的保护。在一些富裕之家，部分女性甚至可以享有独立的财产，外出上学或者从事医生、商人等职业。
美索不达米亚文明里，苏美尔女性在订婚前后分别从属于父亲和丈夫，从孩提时代就要学习做饭纺线，为成为主妇作准备。有少数苏美尔女性选择成为商人、女祭司或者经营借贷业务，有时也能出庭作证。
古代埃及妇女不允许加入祭司阶层，但可以在丧葬仪式上做“职业哭丧人”，在祭祀活动中扮演神话中的女神角色。
在“历史上的帝国”丛书的字里行间，我们得以穿过时间的长河，看见一段段精彩纷呈的历史风景：撒哈拉沙漠干燥的风卷起漫天沙尘，午后静谧的尼罗河里轻舟荡漾，美洲丛林里原住民跳起热情的玉米舞，蒙古骑兵在草原上疾驰……
古罗马哲学家西塞罗说：如果你对出生以前这世上发生过的事情一无所知，你一辈子都将活得像个儿童。
从西非的桑海帝国到北美的印加帝国，从埃及的图坦卡蒙到蒙古的铁木真时代，每个古文明、每个帝国都有其独特的厚重历史积淀。读懂它们，是走近遥远的历史，也是帮助我们更好地理解今天的世界，走出蒙昧的“孩童状态”。
参考资料：
1、吉尔·鲁巴尔卡巴等，《历史上的帝国》
2、斯塔夫里阿诺斯，《全球通史》
3、BBC纪录片，《文明》
4、Magellan纪录片，《埃及故事》
热门跟贴