“这样我们就不会彼此厌倦。”离开拉萨那一天，布达拉宫的身影从视线消失的一刹那，我在内心这样对它说。在那一刻，我真的以为，这将是我们彼此的最后一面。

08

—

这个城市，在21世纪最初的几年，还可以很随意地从南到北，最多一个小时走完。东西向当然长，但也多不了多少。

这个城市可以把握。你不会迷失在太多的水泥丛林里。

在这个可以把握的城市的最南边，有个太阳岛。

我读大学是在哈尔滨。哈尔滨也有个太阳岛。在1980年代有一首非常著名的《太阳岛上》。这首歌的歌词写道：“我们来到了太阳岛上/小伙们背上六弦琴/姑娘们换好了游泳装/猎手们忘不了心爱的猎枪”。画面感很强。在这首歌中间的过门里，还有一个极为诡异的“咕~~”的一声，像放了一个屁。

每次我听到这个段子，都会莫名笑得一塌糊涂。

太阳岛拉萨市南部，在拉萨河里，实际上离河岸已经非常近。太阳岛曾经是拉萨人都心领神会的一个词，某种程度上还超过了“二环路”。对的嘛，先有太阳岛，后有二环路。

那个时候的太阳岛出名，是因为上面那些不可描述的场所。这些场所以不同的面目存在，从一般意义上的酒廊，到KTV，到发廊，洗脚屋。当然，现在，据说主要是美食为主了。

这是另一个世界。拉萨有三多，兵多，车多，小姐多。藏族女同事也经常开玩笑，说“赶走川妹，还我丈夫”。拉萨的小姐，按照川话的习惯说法，叫“猫儿”，找小姐，就是“逮猫儿”。

有些客人或朋友是必须要安排小姐的。像其他地方一样，这个地界上的小姐，手凉得刺骨，因为喝啤酒有很明显的酒精肚，眼圈黑。她们也像其他地方的同年纪女孩一样，有着年轻人的嗜好，买首饰，化妆品。

她们的家庭，各有各的不幸。有时她们遇见一些不那么急切要走的客人，或觉得客人心地宽和，会讲讲她们在家里没用的老公，拿出孩子的照片。话其实是说给自己听的，眼神却要注意观察客人的表情。除了这个时候，她们对于生活，往往是无话可说。

生活之于她们也是现实得不像话。我曾经亲耳听到一个小姐被领班威胁，扔到拉萨河里喂鱼——拉萨河里，有那么一段时间，也确实常有些无名女尸的传闻。

太阳岛旁边就是仙足岛。仙足岛曾经是一片荒滩。开发建设之后，才变得热闹起来。

有个朋友，是内地某个省著名的副刊主编，才女，很好的写作者。丈夫是知名诗人。孩子也非常可爱。

这样一对夫妻，很多朋友都觉得是绝配。而他们曾经有过一个梦想，就是在拉萨，有个带院子的自己的房子，院子里有桃树，他们一家人在树下喝茶，读书。

一个偶然的机缘，他们到了拉萨，还真的在拉萨的仙足岛上买了一个带院子的房子。院子里也种上了桃树。初夏的时候，拉萨桃花开了。小院子里可以洒一点水。他们可以读诗，赌书消得泼茶香。

在很多人的眼里，西藏也许就是实现这样一个梦想最合适的地方。

可是，就在有了那栋带院子喝桃花的房子之后不久，他们分开了。

婚姻与情感的事情，没有外人可以说清楚，旁观者只适合远看。但距离把象征意义强化了。这件事，如同一朵花开到了最绚烂的时候凋落一样。

这不能说是一种典型案例，却符合一种情绪的常态。这种情绪参合在来西藏的人们常见的空虚感中，有时会酿造出某种虚幻的快感，使一切都变得无意义起来。

就像自由人，追赶监狱。

每个来到西藏的人，甚至那些在西藏工作到退休的外地人，都需要面对一个共同的内心深处的敌人，就是不稳定的心。在这一点上，长住西藏的人，与偶尔来西藏旅游的人，似乎并没有什么不同。从来都没有安稳的时候，不值得为未来做任何长久的准备，这是一种极为可怕的状态。灵魂身影飘忽。一切实实在在的生活都很难。

意识到这一天的时候，也就意味着离开。

在拉萨，在十年时间里，我凝望过布达拉宫的四季，却从未登上它一步。

“这样我们就不会彼此厌倦。”离开拉萨那一天，布达拉宫的身影从视线消失的一刹那，我在内心这样对它说。在那一刻，我真的以为，这将是我们彼此的最后一面。

本文原刊于《择一城而短居》一书。

辛苦最怜天上月 别有人间行路难

欢迎转发关注鱼肠雁足 （kiang0894）