80年前,1940年5月19日,温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)“第一次以首相的身份,在一个庄严的时刻,对国家、帝国、盟友,尤其是自由事业”发表了讲话。那时他65岁了,已经符合领取养老金的条件。他的名言是,当他成为首相时,“我觉得我在与命运同行,我过去的生活只是为这个时刻和这次审判做准备。

丘吉尔接替内维尔·张伯伦出任首相,张伯伦的绥靖政策未能维护和平,他也无力在战争中发挥决定性的领导作用。美国驻英国大使约瑟夫·肯尼迪(Joseph Kennedy)在与张伯伦会面时记录道,这位即将离任的首相“绝对是一个心碎的人,身体上也很受伤”。他看起来可怕。(当时还不知道张伯伦很快就会被诊断出癌症,只剩下六个月的生命。)张伯伦向肯尼迪吐露道:“既然温斯顿认为他了解战争,也许他应该承担责任。”因此,在战争中领导英国的重任就落在了丘吉尔的肩上。

张伯伦在与肯尼迪的谈话中使用了“也许”一词,这表明他对丘吉尔是否是这个职位的合适人选心存疑虑。张伯伦和英国当权派都不认为丘吉尔是他们担任首相的首选。丘吉尔在20世纪30年代与政府的公开斗争并没有让他赢得那些把英国带入战争的政治领袖们的好感。直到战争爆发,丘吉尔才收到邀请,以英国海军第一大臣、皇家海军文职首脑的身份重返高级行政办公室。25年前,第一次世界大战爆发时,他曾担任这一职位。虽然丘吉尔在战争开始的几个月里忠诚地在张伯伦手下工作,但许多保守党领袖和普通民众仍然不信任他,认为他是一个政治上特立独行的人。他们仍然对张伯伦忠心耿耿,并希望他继续担任首相。

然而,张伯伦不能继续担任首相。为了在危难时刻团结国家,一个新的政府需要上台,把英国的主要政党团结在一起。组建一个新的联合政府意味着保守党将不得不与反对党工党和自由党分享权力。在组建联合政府的幕后政治活动中,工党断然拒绝在张伯伦的领导下执政。张伯伦已经被嘲笑为“保护伞人”,一个“有罪的人”,其错误的政策未能阻止战争,并在战时主持了早期的战斗失败。因此,丘吉尔成为新政府领导人的主要候选人。长期以来,丘吉尔在政治舞台上一直反对“江湖骗子”和“虚伪的”社会主义政策。然而,令人难以置信的讽刺是,正是因为工党坚持要求更换领导人,他才上台执政的。

在退位时,张伯伦敦促他忠诚的副手、英国外交大臣哈利法克斯勋爵接替他,阻止丘吉尔成为首相。占多数的保守党肯定会赞成这个选择。哈利法克斯却犹豫了:他不想承担责任。他认为丘吉尔更有资格领导这个国家参加战争。哈利法克斯拒绝了成为首相的机会,他屈服于丘吉尔,丘吉尔随时准备指挥英国的战争。当乔治六世要求丘吉尔组建政府时,他认识到英国现在有了一位“充满热情、有决心履行首相职责”的领导人。与破损的张伯伦或犹豫不决的哈利法克斯不同,果断的邱吉尔在指挥时毫不犹豫。

作为首相的丘吉尔令许多保守党人感到不安。一位失望的保守党政客哀叹道,张伯伦和哈利法克斯为丘吉尔当首相让路,“已经无力地向一个混血儿美国人投降了”。丘吉尔的批评者认为他是一个不计后果的“赌徒”,在成为首相之前,他的生活和行为都是失败的。他们认为,他性格和判断上的缺陷迟早会暴露出来,导致他犯下一些重大的战略错误,导致英国及其帝国的衰落。

这种严厉的评价与事实相去甚远:它忽视了丘吉尔在战争与和平方面的长期经验和许多成就。年轻时,丘吉尔参加过战斗,有几次差点丧命。他是个很有勇气的人,亲身经历过战斗。在他政治生涯的早期,他担任过一些最高的政府职位,并在第一次世界大战期间积极参与制定英国的政策和战略。此外,他还潜心研究政治、战略和战争,是一位多产的作家。丘吉尔的作品才华横溢,以动人的修辞、生动的叙述和深刻的分析著称。丘吉尔性格的一部分是他从不回避争议。在英国,没有任何一位政治家能像丘吉尔那样,在战时身披领袖的衣钵。第一次世界大战期间的英国首相大卫·劳埃德·乔治称赞丘吉尔“有丰富的思想,毋庸置疑的勇气,孜孜不倦的努力和对战争艺术的透彻研究”。劳埃德·乔治的评估更接近事实。

选择

丘吉尔在危急时刻当上了首相。德国刚刚对西欧发动了大规模的空中和地面进攻,入侵了荷兰、比利时和法国。尽管德国的进攻早在人们的预料之中,但德国的力量驱动还是取得了出人意料的结果,夺取了战略主动权,并取得了迅速的进展。就在丘吉尔第一次以首相的身份对英国人民讲话时,德国人已经摧毁了法国军队沿默兹河的前沿防线。有了这一突破,德国军队向前猛冲,几乎没有遇到任何有组织的抵抗,驱车穿过法国北部。在比利时的盟军面临被包围和歼灭的危险。丘吉尔掌权后,却发现一场灾难性的军事灾难迫在眉睫。

德国在第二次世界大战初期的胜利打破了欧洲的力量平衡。法兰西第三共和国的崩溃震惊了全世界。法国的失败改变了战争的战略格局。在柏林,人们对法国的垮台寄予厚望,希望它能让英国政府感到震惊和敬畏,促使他们进行谈判,结束战争。1940年6月23日,约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbels)在一次给德国媒体的秘密简报中透露:“本周,英国将迎来关键时刻。”当然,丘吉尔坚持不住了。一个妥协的政府将会成立。离战争结束已经很近了。

戈培尔还在日记中写道,只要英国承认纳粹对欧洲大陆的统治,归还德国在第一次世界大战前拥有的殖民地,并支付赔款,“相当快乐”的希特勒就期待通过谈判达成和平。希特勒对他忠诚的宣传部长说:“关于这些问题的谈判已经在瑞典展开。”希特勒没有说的是,从此以后,一个谦卑的大英帝国将成为纳粹德国超级国家的附属伙伴。

然而,丘吉尔拒绝谈判。他的演讲向纳粹领导人发出挑战。作为回应,希特勒于1940年7月19日在国会发表公开演讲,警告说如果战争继续下去,大英帝国将被摧毁。希特勒给丘吉尔打上了战争贩子的烙印,驱使他继续战斗的是一个“由战争谋利者组成的资本主义大集团”。“希特勒想在他的演讲中向他的德国和国际听众表明,丘吉尔重申了他想要战争的宣言。在抨击丘吉尔的同时,希特勒还呼吁结束英国和德国之间的战争。“此时此刻,在英国,我感到良心再次驱使我诉诸理性,”他断言。“我看不出这场战争为什么要继续下去。希特勒坚称,“我从未打算摧毁甚至破坏”大英帝国。希特勒暗示,如果英国领导人能理智地进行和平谈判,就会有一个解决方案。

法国抵抗运动的失败使英国是否应接受希特勒的意愿,进行谈判并寻求迅速结束这场冲突的问题变得突出起来。“理性”会占上风吗?和平会很快到来吗?英国领导人就是否继续提供抵抗进行了辩论。这个故事在《最黑暗的时刻》中被讲述过很多次,并被改编成电影。

在这些讨论中,丘吉尔不得不在与同事和政治对手的激烈辩论中捍卫自己的观点。丘吉尔认为英国必须继续战斗。他认为,在法国战败后开启谈判,将导致英国处于弱势地位而讨价还价。和平谈判将使英国陷入一个接一个让步的危险境地。同样不清楚的是,为了达成和解,必须向希特勒做出什么让步。最好是勇敢地面对希特勒,展示英国延长战争的能力。

理性决策的一个标志是测试政策立场背后假设的需求。哈利法克斯勋爵(Lord Halifax)提出了相反的观点,他对英国继续战争的可能性持更为悲观的看法。作为丘吉尔成为首相的主要对手,哈利法克斯的批评带上了政治色彩。哈利法克斯认为英国没有可能取得胜利,也就是推翻希特勒政权。他愿意探索谈判的前景。他的目标是结束战争,同时保持英国作为一个大国的独立。他辩称:“我们必须面对这样一个事实,即现在的问题与其说是彻底击败德国,不如说是捍卫我们帝国的独立。”哈利法克斯反对限制英国的武装力量和自卫能力。他不想主持清算英国帝国——他想通过结束战争来保护它。

哈利法克斯的政策选择考验了丘吉尔在英国央行内部的领导地位。在一次英国内阁的集会上,丘吉尔用他的权威感人至深地告诫他们:“如果我们的长岛故事最终要结束,那么只有当我们每个人都被自己的鲜血窒息地倒在地上时,它才会结束。”内阁为丘吉尔欢呼,并支持他拒绝和平谈判。在表现出对丘吉尔的支持之后,哈利法克斯在他的日记中写道:“我认为温斯顿说的是最难听的废话。当他应该让自己的大脑思考和推理,却让自己陷入情绪激动的状态时,我感到绝望。”英国政府、议会和人民表现出继续战斗的决心,即使这意味着(如丘吉尔所警告的)必须在英国领土上与入侵的德国军队作战。澳大利亚、加拿大、新西兰和南非的总理也写信给丘吉尔,支持他继续战斗的决心。英国军方首脑也被要求参与他们的战略评估。在决定1940年继续战斗的过程中,英国领导人并没有受到群体思维的影响。他们对替代方案进行了彻底的讨论,并对丘吉尔拒绝和平谈判的战略设想提出了质疑。

为了让德国统治者确信英国不会谈判,回应希特勒和平呼吁的任务落到了哈利法克斯身上。哈利法克斯广播电台说:“我们不会停止战斗,直到我们自己和他人的自由得到保障。”因此,这就是我们在为基督教而战的征途中必须共同前进的精神。我们和我们伟大的海外领土站在一起,并将继续站在一起,四方对抗邪恶势力。哈利法克斯把英国的战争赞美为保卫基督教文明、抵御邪恶的十字军东征,他公开表示决心在即将到来的战斗中支持丘吉尔。

已知未知:争夺空中指挥权

在评估英国在战争中获胜的机会时,丘吉尔面临着巨大的不确定性,我们可以称之为已知的未知:英国的防御和人民能承受德国的空袭吗?20世纪30年代,当大国之间的竞争以复仇之势卷土重来时,丘吉尔直言不讳地对德国的大规模军备建设和侵略性的国际野心提出了警告。特别是,他主张大规模和紧急重整空中力量:“我们应该有大量的空中力量,使我们的空军翻倍;我们现在就应该得到它,并尽快获得更大的空中力量,将空军人数增加一倍。20世纪30年代,英国领导人并没有忽视国际战略环境的恶化。斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin)在两次世界大战之间的大部分时间里都是主要的保守派政治家。他说:“当炸弹穿过去的时候,会发生什么事呢?

英国的军事长官们,在他们对英国在法国战败后继续作战能力的战略评估中,无法回答这个问题。相反,他们提出了一个问题:“我国人民的士气能否经受住空中轰炸的考验?”不久,英国的平民百姓将受到考验。为了打破英国的战斗意志,这位德国暴君毫无顾忌地瞄准平民。戈培尔记录道:“元首受够了,现在允许伦敦被随意轰炸。

在伦敦,肯尼迪大使对德国开始轰炸后英国坚持下去的可能性持悲观态度。他在给未来的总统儿子约翰的信中写道:“问题的关键在于……德国空军的力量……如果他们有他们假装拥有的力量,他们过来并击败英国空军,这将不会有丝毫的不同,英国已经采取了陆地预防措施。没有一个国家能够站起来,除非它与另一个国家在空中平等。[肯尼迪还告诉苏联大使伊万·梅斯基,“英国几乎完全被空袭摧毁是完全不可避免的。”对于丘吉尔来说,这位失败主义的美国大使清楚地代表了一个必须要绕过的障碍。

英国人民能否经受住轰炸,在一定程度上取决于英国皇家空军(RAF)是否有能力挫败德国的空中进攻。英国皇家空军能够限制德国轰炸机对英国造成的伤害吗?丘吉尔和英国人民是幸运的,他们有一个杰出的空军总司令休·道丁爵士来指挥不列颠战役。英国和德国之间的空中竞赛变成了一场消耗战,由几千名在英国上空飞行的飞行员展开,而不是像上一代人那样,由成千上万的步兵在佛兰德斯的泥泞中展开。英国和德国空军在不断的冲突中都遭受了重大伤亡。在这场激烈的比赛中,德国输了。Dowding的冷静的领导和高超的指挥下的部队完成了任务,击败了德国试图打破英国的空中防御和铺平了入侵的道路。受到丘吉尔嘉奖的“少数人”坚守阵地,并在战斗中变得越来越强大。

是的,正如斯坦利·鲍德温所预测的那样,轰炸机确实赢了。在遭受轰炸的城市里,英国平民遭受了严重的生命损失。到1940年底,德国的炸弹袭击杀死了大约2.5万名英国平民。从某些方面来看,这些损失相当于美国在2001年9月11日遭受的死亡人数的7到8倍。轰炸伦敦使一些德国领导人相信,英国很快就会愿意展开谈判。戈培尔认为:“一个拥有800万人口的城市(比如伦敦)无法长期应对这种情况。“英国皇家空军的少数人无法阻止许多人受苦。

尽管受到猛烈攻击,英国人的士气并没有崩溃。在我们缅怀丘吉尔向战斗机飞行员致敬的同时,他也对“我们的人民的勇气、不可战胜的勇气和毅力……”没有这一点,一切都将失败。在那块岩石上,一切都是不可动摇的。英国民防、应急服务、地下掩体、预防性疏散和防空炮火发挥了作用,保护了英国人民和工业,使战争得以继续。英国人民的勇气回答了英国军事首长提出的问题,即他们是否能够承受空中轰炸的压力。英国人民不仅可以接受可怕的惩罚,而且他们还努力恢复英国的力量,最终与敌人作战。

已知的未知:美国之谜

在1940年击退了德国的空袭,几乎不能保证战争的胜利。丘吉尔要在德国实现政权更迭的目标,需要的权力将远远超过大英帝国的能力。要打败德国,英国必须找到强大而坚定的盟友。因此,另一个已知的未知是英国是否能获得盟友加入反德联盟。

特别重要的是,美国是否会加入这场战争,并将其力量投射到大西洋对岸的欧洲前线。根据他们的评估,英国军事首长强调,只有“美利坚合众国愿意向我们提供充分的经济和财政支持,没有这些支持,我们认为我们不可能有任何成功的机会继续这场战争”,有了这些支持英国“才能继续单枪匹马地与德国作战”。哈利法克斯在评估美国之谜时,怀疑是否能从美国得到有意义的支持。在回答富兰克林·d·罗斯福总统提出的关于如果德国入侵英国,英国舰队会发生什么的问题时,哈利法克斯断言:“罗斯福总统似乎认为,如果这个国家被占领,他最好捡起大英帝国的碎片。

丘吉尔更乐观地认为,德国对世界权力的争夺最终会把美国拖入战争。随着时间的推移,美国将与英国一起采取行动,对抗希特勒带来的共同危险。然而,为了组建这个联盟,英国需要争取时间,展示其继续战斗的能力,并展示德国实力的局限性。通过延长战争,英国也为美国提供了重新武装的时间,以调动其经济,并说服美国人民有必要战斗。

美国将如何利用英国的立场所提供的时间?面对来自欧洲的德国和亚洲的日本的威胁,美国在1940年下半年有几个战略选择。1940年11月12日,美国海军作战部长(CNO)海军上将哈罗德·斯塔克(“贝蒂”)在一份战略评估中研究了这些选项。斯塔克上将提出的一个战略选择是,美国建立并运用其军事力量保卫西半球。在危险的国际环境下,半球防御是一种选择,将得到美国政界的全力支持。美国将带头捍卫新世界,反对旧世界。如果约瑟夫·p·肯尼迪(Joseph P. Kennedy)或查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)是总统,而不是富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt),美国就会选择这一战略选择。

另一个战略选择是让国家做好对日战争的准备,击退日本对中国的侵略。海军上将斯塔克检查了一旦与日本爆发战争,美国横跨太平洋的进攻。在这个和平第一的选择下,打败日本,无论是单独还是与大英帝国联合,将代表美国的主要军事努力。斯塔克上将并没有收回他的拳头:他预计对日战争将需要美国付出巨大而持久的努力。这种“和平第一”的战略对英国对抗德国的帮助不大。

与英国的军事将领一样,斯塔克对英国在没有美国大量援助的情况下继续对德作战的可能性持悲观看法。“大英帝国的现状并不乐观,”他写道。“我相信,在缺乏美国积极军事援助的情况下,帝国很可能输掉这场战争,并最终被瓦解。CNO警告说:“如果英国输掉这场战争,对美国的军事后果将是严重的。”他警告说,英国没有足够的资源来部署一支庞大的陆军,对欧洲大陆发动地面进攻,以达到推翻纳粹政权的目的。为了解放被占领的欧洲,摧毁纳粹的暴政,美国必须“向欧洲或非洲,或同时向亚洲派遣大量空军和陆军,并积极参与这场地面进攻”。史塔克上将的备忘录明确表示,美国有一个选择。他建议美国为支持英国击败德国的欧洲优先进攻战略做准备。

取决于美国的选择,丘吉尔最辉煌的时刻看起来要么是勇敢和明智的,要么是一个鲁莽的错误。丘吉尔很幸运,罗斯福入主白宫。罗斯福具有卓越的战略头脑。他同意斯塔克上将的观点,认为美国应该把战略重点放在打败德国上。他也是美国最强硬的领导人之一,他看到了希特勒统治下的德国所带来的巨大危险。总统想要像美国公众舆论一样迅速行动,重整军备将使美国能够参与对德国的斗争。然而,对于罗斯福来说,这两件事的进展都太慢了。作为总司令,他希望美国处于战争状态,与他认为不可避免的希特勒的德国进行最后的战斗。

计算概率

我们知道历史是如何展开的:希特勒入侵苏联,然后在日本在太平洋攻击美国军队后对美国宣战。由于德国和日本的侵略,丘吉尔押注英国将找到盟友的赌注得到了回报。因此,这些已知的未知因素对丘吉尔有利。

然而,了解了历史之后,人们不禁要问,丘吉尔在1940年继续战斗的决心是否是一种审慎的战略选择。特立独行的保守党政治家、军事历史学家、生活奢侈的浪子艾伦·克拉克(Alan Clark)对丘吉尔拒绝希特勒的和平提议的动机、判断和行动进行了严厉的控诉。克拉克认为:“有几次,一个理性的领导人本可以首先从德国得到合理的条件,然后再得到极好的条件。克拉克相信,通过和解,英国就能维护大英帝国,避免在美国面前沦为英国的奴隶。

认为丘吉尔拒绝与希特勒谈判是不理性的,这是非常奇怪和难以理解的。可以肯定的是,在战争的不确定性面前,丘吉尔是在冒着一定的风险。战争中没有什么是确定无疑的。此外,不可否认的是,在1940年的危机中情绪高涨。怎么可能不是这样呢?丘吉尔也公开承认,他认为“与其屈服于暴政,不如去死”。然而,在面对战争本质固有的不确定性时,丘吉尔冷静地分析了在与德国的战斗中获胜的前景。他听取了军事首长们的实际战略评估,听取了政治和舆论的意见,并听取了反对意见以作出决定。丘吉尔表现出了基于经验的判断,以及对摧毁一种危险的邪恶的事业的热情执着。

丘吉尔身居要职的长期经验使他对英国打败德国的要求有了明确的认识。作为第一次世界大战期间的英国军需大臣,丘吉尔坚持认为:“现在要想赢得战争,只有两条路可走,而且都是以A开头的。一条是飞机,另一条是美国。”丘吉尔将这一信念从第一次世界大战一直延续到第二次世界大战。他坚信,英国对安全的追求可以通过空中力量和与美国的特殊跨大西洋伙伴关系来实现。

押注英国能够抵挡德国的空袭,胜算对丘吉尔有利。尽管英国领导人在上世纪30年代重整军备的行动迟缓,但他们确实投入了足够的资金来保卫英国本土及其周边的空军和海军基地。在英吉利海峡的另一边,德国还没有做好入侵英国的准备。德国空军发现很难获得对英格兰南部的空中优势。尽管德国在空战中取得了更大的胜利,但要对抗英国皇家海军的反对,横渡英吉利海峡将面临巨大的风险。此外,如果德国在入侵企图中遭遇戏剧性的失败,希特勒不可战胜的光环就会被打破。如果战败,德国还将失去宝贵的空中和地面资产,削弱其总体战略地位。

那么美国对另一个已知的未知的大国——英国的支持呢?这个问题提出了一个难以评估的问题。美国公众希望避免派遣远征军越过大西洋,在欧洲战场上作战,就像上一代人在第一次世界大战期间所做的那样。甚至向英国输送武器和物资也使美国公众两极分化,并在政府内部产生了不同意见。在罗斯福身上,丘吉尔有一个战略伙伴,他和罗斯福一样清楚地看到了纳粹德国带来的危险。罗斯福明白,战略上的必要性将使美国最终走出西半球,将美国的力量部署到欧洲。他想要在战争中支持英国,直到美国完全动员起来,公众舆论开始转变看法,认为美国必须为摧毁纳粹政权而战。

1940年11月罗斯福再次当选,实际上保证了美国参加战争。甚至在连任之前,罗斯福就公开采取行动帮助英国国防。在罗斯福连任之后,他继续推动租借法案和美国海军对英国的支持。在美国参战之前,罗斯福还推动了英美两国在发展核武器方面的密切合作。第二次世界大战见证了第一次核军备竞赛。丘吉尔和罗斯福决心在希特勒之前跨过核终点线。因此,在这场战略性赌注中,胜算对丘吉尔有利,只是因为罗斯福是总统。如果罗斯福做出不同的选择,选择半球防御而不是跨大西洋伙伴关系,丘吉尔和英国就会失败。

在权衡利弊的过程中,丘吉尔从未试图忽视为推翻希特勒的暴政而战的危险或困难。他完全明白,要把一个强大的敌国政权置于死地,就必须付出惨重的生命损失、财产损失和城市轰炸的代价。然而,绥靖政策的可悲失败,迫使英国在一个残暴的领导人和政权的驱使下,与一个装备精良的敌人开战。在权衡英国面临的战略选择时,丘吉尔认识到,要实现持久的和平,就必须最终消灭一个巨大的恶魔。丘吉尔警告说,世界要么会走向广阔的、阳光普照的高地,要么会陷入一个新的邪恶的、变态的黑暗时代。1940年,在丘吉尔的领导下,英国坚持战斗,捍卫了自由事业,为美国民主赢得了时间,使旧世界摆脱了可怕的暴政。