“你们打下多少只冠蓝鸦都没问题,但记住,杀死一只知更鸟就是犯罪。知更鸟只会唱歌给人们听,它们不会糟蹋花园,不会在玉米穗仓库筑巢,什么坏事也不会干,只会尽情地唱歌给我们听。所以杀死一只知更鸟就是犯罪。”——哈珀·李《杀死一只知更鸟》
有时候我常常怀疑自己,遇到摔倒的老人是否有勇气去伸手搀扶,看到暴力和欺凌是否敢仗义执言,面对偏见与歧视是否愿意勇敢地站出来去给弱势群体以支持的力量。
我以为自己勇敢且善良,但是面对社会环境中诸多负责的因素和影响,我甚至觉得连说出这些美好的形容词都那么的没有底气。
或许我们就是这样,在悄无声息中“被”世俗化却不自知,这是最悲哀也是最可怕的。
如果说让我说出一本书,它可以不设悬疑地让我们读懂善良、勇敢与宽容,可以如人生旅程中黑暗里的那颗启明星一般,给予我们方向和力量,可以如同阅读生涯中的一个分水岭的话,我第一个想到的便是美国作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》。
相信有很多人读过这本小说,又或者看过这部电影,因为它实在太过经典,经典到自1960年发表以后,不仅被搬上了荧幕,更是斩获奥斯卡三项大奖,主人公阿蒂克斯当选"百年银幕英雄"榜首。它被翻译成四十多种语言,在全世界范围内至少卖出去了3000万册,还获得了普利策奖,成为很多人认识什么是真正的教养与高贵的人生教科书。
其实很早之前,我便读过这本小说,也看了这部电影,然而以图像小说的形式进行阅读却是第一次。于我而言,这是一次成功的尝试,更是一次难得的体验。
《杀死一只知更鸟》的图像小说极大程度地保留小说原著中的心理及对话描写,我们所熟知的那些经典情节和桥段,在绘者福德姆温情且细腻的诠释之下,让情景逐一重现,不得不说,图像小说这样的阅读形式是非常直观且具有视觉冲击力的,这也在很大程度上增加了故事的感染力。
一个人最美丽的样子是有教养
我们说《杀死一只知更鸟》是最有名的成长小说之一,可是为什么要称它为“成长小说”呢?
这是因为它在教育领域的意义重大,甚至突破了国界,它不仅深刻影响着孩子,成为“最具启示意义的书”之一,同时也在很大程度上也影响着大人们的“成长”,每一个人都可以通过对它的阅读,学习到人生中受益匪浅的一节“成长课”。
这种成长是终身制的,它没有任何教条主义的刻板束缚,它以现实的影响让我们学会如何在磨难之中去历练出真正的风度,在坚守道德底线的同时保持着精神层面的体面。
01.与孩子之间平等和尊重
这就是“教养”,也是这成长课中非常重要的一课,故事中这位作为律师的爸爸阿蒂克斯,就一直在身体力行地教育着孩子这件事情,无论是处理家庭关系还是社会事件上,阿蒂克斯总是以尊重为前提的。
既不会对别人眼中那些似乎生来就一等的人们有任何高傲刻薄的情绪,更不会对待恐吓或权威表现得逆来顺受。
他的儿女是以他的名字“阿蒂克斯”来称呼他的,同样,在与孩子的沟通问题上,阿蒂克斯会更加注重站在儿童的角度上去观察和思考,与儿女产生共情,彼此信赖尊重。
西塞罗曾说:“教养之于心地,犹如食物之于身体。”
阿蒂克斯也一直用自己的言行教育孩子什么是真正的教养,他会要求孩子去勇于承认犯下的错误、承担自己的责任,即便是病入膏肓的老妇人,依然能够坚持着自己的坚持,这也是一种让人钦佩的勇敢和教养。
“我希望你能明白什么是真正的勇敢,并不是把枪拿在手里就是勇敢。”
阿蒂克斯的家庭教育模式让他们懂得善良与平等才是真正的教养,给孩子们的成长过程开启了一扇智慧之窗,堪称是一种家庭教育的典范。
02.打破歧视和偏见,没有人该生来下贱。
教养是什么?是体面的穿着打扮?是上流的社交圈子?穿迪奥阿玛尼就一定比美特斯邦威有教养吗?
并不是,懂得尊重别人,才是一个人真正教养的最好体现。
譬如《杀死一只知更鸟》这个故事,是发生在美国三十年代大萧条的背景之下的,在当时的美国社会对于黑人的种族歧视是非常严重的,然而就是在那样的一种环境之下,阿蒂克斯却愿意为一个被指控犯有强奸罪的黑人汤姆当辩护律师。
因为这样的行为,两个孩子也经常受到当地白人的言语攻击,阿蒂克斯更是被视为异类,一家人平静的生活也被渐渐打破。
然而即便如此,阿蒂克斯也并没有因为种族歧视和社会偏见而放弃为汤姆的辩护,甚至被吐了口水、被攻击、嘲笑和冷落,也依然决定帮助汤姆上诉。
他用自己的行动让孩子们看到什么是尊重,什么是教养,就像他一直告诉他们的那样:
“要真正了解一个人,你就必须站在对方的角度去想问题。你必须钻进他的身体里面,用他的身体走路。”
这样的父亲就是孩子们最好的榜样,他是一个真正的绅士,也是一个平凡的英雄。
杀死一只知更鸟就是犯罪
在长久且无比复杂的社会游戏中,我们每个人可能面对的环境、所属的阶级都会有所不同,然而不管差异如何之大,最不该的就是那些无辜的知更鸟。
可遗憾的是,越是无辜、无害,却越容易被利益纷争中的枪林弹雨所伤,那些拿枪打鸟的人,甚至都不会觉察到自己是在做着一件与正义相去甚远的事情。
知更鸟本是一种报晓鸟,它们专吃害虫,有着宛转悠扬的歌声,为人们所喜爱,他们代表着一种天真与纯洁。
而哈珀· 李在《杀死一只知更鸟》中反复运用的“知更鸟”这一意象,就是代表着那样的一类人——善良、纯净、却遭受着来自不同方面的歧视的人们。
用“杀死一只知更鸟”来比喻伤害那些无辜的人,正如故事中那些如同知更鸟一样的人们,他们不仅没有做任何坏事,甚至常常向别人伸出友好和帮助之手,却饱受着别人的伤害。
01.布· 拉德利——飞出隐居牢笼的知更鸟
拉德利是当地人们眼中的怪人,孩子们都对他感到害怕,甚至认为吃过他房子附近的东西都会中毒身亡,路过的时候多要一路狂奔过去。
然而事实上,拉德利只不过是一只被禁锢了知更鸟。
少年的拉德利因为青少年时期结交了不良的朋友而犯过的一些错误而被父亲长期禁锢在家中,这让他性格也变得古怪起来,十几年来从不出门,活成了一个别人从未见过的“怪人”。
孩子们对他充满好奇,也充满了恐惧,甚至把他当成了恶魔的化身,十几年来,恶言恶语从未断过,这让拉德利更加害怕从那扇大门走出。
事实上,别人口中那个头发稀疏、面容枯槁的“魔鬼”,却有着一颗纯真善良的孩童般的心灵。
他会将送给孩子们的玩具悄悄地放到树洞里,会笨拙地补好杰姆逃跑时弄坏的裤子,还会在危难之时毅然决然地走出了那扇禁锢了他十几年的门,去解救陷于危险之中的孩子。
飞出禁锢的知更鸟让人们看到,拉德利不仅不是魔鬼,还是一个纯真善良的天使。
02.黑人汤姆——被猎枪击中的知更鸟
马丁·路德·金在《我有一个梦想》中说过这样一句话:“我梦想有一天,我的四个小女儿生活在一个不是以皮肤的颜色,而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。”
事实上,时至今日种族歧视的问题依然存在且居高不下,更不用说是在三十年代时种族歧视极其严重的美国。
在那个时候,美国白人的心中都有着一个关于道德和素质判定标准:所有的黑人都是天生邪恶且善于撒谎的,如果白人和黑人之间发生争执,那么不用说,一定是黑人有罪的。
所以,其实当汤姆被指控、被诬告,走进了法庭的那一刻,我们已经看到了判决书:有罪。
没人看到他的安静、礼貌和谦逊,没人管他是否经常帮助那个少女,没人在乎他即便穷困也不曾索要过报仇,更没人关心他是否真的做了那件事情,无论阿蒂克斯怎样为他辩护,他都将获罪,只因为他是一个黑人。
汤姆背叛有罪后,杰姆说过这样一段话:
“我开始明白了一些事情。世界上有四种人,有像我们和邻居这样的普通人,有像住在树林里的坎宁安家的人,有像住在垃圾场旁边的尤厄尔家的人,还有黑人。问题是,我们这种人不喜欢坎宁安家的人,坎宁安家的人不喜欢尤厄尔家的人,尤厄尔家的人又憎恨和鄙视有色人种。”
这似乎变成了一件约定俗成的事情,这条“鄙视链”的最底端永远是黑人,就像法农在《黑皮肤,白面具》中说道:“极端的痛苦,创伤,疏离和黑暗的历史。”
即便他一直在为自己大声地呐喊,可最终只能“被失语”,再大的喊声也注定被淹没于那一声枪响之中,“知更鸟”也终会被那猎枪击中。
写在最后
愿善良不泯,正义常在,要杀死一只知更鸟的方式太多太多,但千万不要等到“天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往”的一天再去感叹:知更鸟都哪去了?
作者哈珀·李一直隐居在家乡亚拉巴马的小镇上 ,她谢绝了各种采访,过着平静的生活,从此封笔,直到离世。
有人问她《杀死一只知更鸟》这本书取得了如此大成就,为什么不在盛名之下继续写下去呢,她回答:“我想说的,都在这个故事里了。”
的确,她用这个故事写了她想说的,也让读懂它的人们,受益终身。
热门跟贴