本文初稿写作于2018年夏，原是纪念卡门的文章。

今天增补，作为对一段时光的回忆。

想起那只猫

宗城

想起那只猫，是在今天，我已经很久没见过它了，或许永远不会再见到。

那其实只是一只普通的猫，就像我所经历的任何普通的人、普通的事一样，只是因为在一起的时间久了，彼此才有了羁绊。

这只猫是我在五道口706青年空间认识的，叫做麻圆，长得很胖，是那种一进门你就感觉它会躺倒的猫。今天之所以想起它，只是由于在编辑一条推送，介绍世界文学中的猫，肖姆约·久尔吉、托马斯斯特恩斯艾略特、博胡米尔·赫拉巴尔、多丽丝·莱欣，他们在快乐地介绍自己的猫，但我读到悲伤。这份悲伤并不沉重，它或许和童年时和某个玩伴突然告别并没有什么区别，当时只道是寻常，只是再见已遥遥无期。

我最后一次见麻圆也不过是一个寻常的早晨。那天阳光普照，我早早收拾行李准备坐上回家的列车。它还是老样子，垂着个肚子无精打采地走动，走一回儿就躺下，用脖子蹭椅子，用舌头舔毛发。猫不像狗，不会自己往人身上凑。我现在室友的狗，一看到我就要咬我那只棉拖鞋，它不是想攻击你，只是想你陪它玩，但猫不是，猫沉浸在自己的小世界里，傲娇地接受人类的一次次一厢情愿。有时，你不停地摸它屁股那块的毛，它也会很爽的，但它不说，一脸不耐烦地看向前方。

麻圆最初是一只很野的猫，对人充满了攻击性，陌生人一摸它的脖子，它就会咬人，或者用爪子抓你，后来吃胖了，它就像满清入关的贵族，慢慢失去了战斗力，慵懒地度过一天又一天。这只猫的生活状态就像赫拉巴尔所描绘的：

“施瓦茨瓦尔德什么都不会做，除了每天下午蹲在凳子上，看整条溪流的水，完整无保留地从自己的面前淌过，它还会做的另一件事是，当我们俩一起往小溪走时，它先于我走出家门，每走三米就停下步子来，仰起小脑袋，抬起身子，我只得把它抱入怀中，它闭上双眼，我把它贴近我的脸，在那一瞬间里我们俩融为一体。我们缠缠绵绵，心心相印，直到靠近溪边。我常说，这是我养的猫里最笨的猫，虽然最壮实，独自却什么也干不了。”

那时候，我印象深刻的一个瞬间，是麻圆由动变静的转折点，至今回想起来，许是因为它母亲的死去。它的母亲叫卡门，如今已很少有人提起，但它是706的元老，陪伴706度过了最初的六年时光。麻圆容易长胖也许就继承了它的母亲，卡门是706第一胖猫，肉圆肉圆的，走起路来慢条斯理，它太胖了，朋友调侃它容易被门卡住，所以叫它卡门。

卡门住在华清嘉园顶楼，它可能是整个五道口看得最远的猫。隔着透明的玻璃朝下看，五道口的繁华众生尽收它的眼底。马路上青年匆匆，卡门懒打一声哈欠，又缩回小剧场。每天，它都要睡个回笼觉。

卡门睡无定所。图书馆、小剧场、咖啡厅、阳台，甚至楼道，都曾留下它憨态可掬的睡相。它可以以书为枕，也可以四脚朝天；它可以卷成一个毛茸茸的甜甜圈，也可以像贵妇般怩娇。2016年五一假期的时候，我在706的小剧场打地铺，约莫到了七点，睁开双眼，卡门就靠在一旁的沙发上。它双眼洞亮，却又一脸无神，你用指尖揉揉它，它也全无反应，这令我想起我起床后的“空白期”，眼朝天花板，全身无力，懒得动弹，又无法入睡。兴许，猫也有这“空白期”。“空白期”过后，待它沐浴阳光，有了精神，晃晃脑袋，伸伸小腿，舔舔肉垫它便开始了四处的巡游。

卡门见多了世面，喜怒不形于色。出口成章的诗人学者、吹拉弹唱的歌手舞者、我行我素的间隔青年，卡门对新的房客见怪不怪。同时，作为一只特立独行的猫，卡门生来便视教条规矩如粪土，它敢于将宗教经典踩在脚下，也无妨让小鸟戏弄自己；敢于取嘉宾的水解渴；也欣然接受来客的抚摸。

想象一下，夜晚的读书会，众人围成一圈，点起蜡烛，四周俱暗，唯中心有光，而卡门就闲适地卧在中心，听众人谈天说地的场景。可能你一不留神，它就要悄悄钻到你腋下，黑暗中，你忽然就感觉到一团温热的毛茸茸的活物磨蹭着你的身子，待你转过头来，它又隐匿了去，一溜烟的功夫，已从对面探出头来。

天晓得，哪一天你睁开眼来，卡门与你就一线之隔；哪一天你闲来看书，卡门竟立在书柜上，“王之蔑视”；哪一天你扯开嗓子，惊地它喵声抗议。

汪曾祺说猫：“猫念经。猫不知道为什么整天“念经”，整天乌鲁乌鲁不停。这乌鲁乌鲁的声音不知是从哪里发出来的，怎么发出来的。不是从喉咙里，像是从肚子里发出的。乌鲁乌鲁……”但怪的是，卡门似乎厌倦了这“念经”的玩意，我几次暂住706的日子里，卡门都在沉默。

卡门和大部门猫一样，性格捉摸不透，老舍说得在理：“它要是高兴，能比谁都温柔可亲：同身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒。或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出。”

卡门给了706的朋友们很多欢乐，但对706的管理者来说，卡门的屎屁尿是一件麻烦事。它不够自觉，有时就在你眼皮底下拉耙耙，办公室里的工作人员无奈的是，他们埋头工作着，突然会闻到一坨屎的味道，推开门才知，又是卡门惹的祸。可当你一脸恼怒地看向它，它的样子总是一脸无辜。

猫对人类有傲慢的特权，它的傲慢就是不领会你百般的挑逗。传说士兵如果连续100个昼夜守在公主的阳台下，公主就会和他在一起。公主看着士兵等了一天又一天，无论刮风下雨、电闪雷鸣，可在第九十九天，士兵却离开了。原来，士兵害怕等到第一百天，公主却毁约，那将令他无法承受。与其如此，他不如在前一天离开，好让公主永远记住他。但你如果对猫献殷勤，九十九天和一百天就没有区别。对猫而言，舔舔自己的毛比理一个人更实在。正因猫的淡漠，人反倒更要亲近它。

在706，卡门生来一副让人怒不起来的模样，软绵绵的身子、滑溜溜的绒毛、圆碌碌的眼睛，双腿一趴，倚在沙发上，活像一位闺阁长大的贵妇人。只要不是莽夫，想来也不会有多少人要恼它。就由着它懒洋洋，明明睡了一个下午，第二天清晨，又见它睡在沙发上。就算起来，也久久没睡醒的样子，直到想起打几个滚，伸一伸懒腰，又将自己的毛，上上下下，循环往复，舔舐打理，才喵呜一声，抖擞身子。这时候，你就会理解海明威小说中的一位女士，它嚷嚷着：“总之，我要一只猫......我要一只猫，我现在要一只猫。要是我不能有长头发，也不能有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

在人的语境里，卡门许是不努力的生物了。你看，上班族忙忙碌碌一天又一天，加班加点神色疲倦，它倒好，一天到晚散步漫游，吃好的喝好的，用爪子刮人的包，甚至咬一咬掉下来的书。轻轻一跃，就到你的头顶上。可人们爱的就是它不努力的样子，人们不希望看什么都是累怏怏的，但看上去适意的王侯贵胄离自己太远，又不可亲近抚摸，不如供养一只猫，它如果也努力，也把自己整得累怏怏的，在人眼里反倒不可爱了。

猫的可爱是浑然天成的，在人们眼里它吃喝拉撒都可爱，打个喷嚏都可以成为拍照素材。所以生活中有只猫，就会惬意许多。卡门是个温暖的存在。不开心时见到它，苦闷也会烟消云散。当它葡萄粒大的眼珠子对着你，你真的会不舍。

最后一次见卡门是在2018年的夏天。我以为只是平常的一次告别，没有久留。它还是圆滚滚的趴在地上，像没睡醒一样看着别人，你挠它脖颈上的毛，它会舒服，摸它的腿，它要打你，它的儿子麻圆就在身后，闲暇无事地打着滚，偶尔，还会欺负一下迟钝的卡门。我那时不会想到，自己会在两周后得知卡门离去的消息。

我那天刚结束一天的课程，准备在宿舍看会书就入睡，706的微信群却传来消息，说卡门不见了。没过多久，另一个人说，没有找到卡门。一些人开始担心，另一些人安抚大家，说猫不见是常态，你不找的时候，它反而会自己出来。但到了夜晚，706的工作人员通知：卡门离开了。

那条社群公告是这样写的：“706的朋友大家好，经过一天的寻找，先锋目前打听到了一则很不幸的消息，卡门和年糕于昨晚从2006天台坠亡，早上被物业发现，埋于铁路边，常青树下，明天物业工作人员会带先锋先去确认猫的埋葬地点。”

那天夜晚，706很多朋友自发纪念卡门。一个当时在美国留学的朋友，在自己的租屋里落下眼泪。她的后背纹有卡门的图案，在北京最孤独的时候，是这只猫给予它安慰。

它真的不在了。有时推开门，听见一声喵呜的叫声，明明是麻圆的，却因为它和卡门相似的外表，而产生恍惚的感觉，仿佛卡门没有离开，卡门就在原地。可理智会告诉你这不是它，理智会弯下腰轻叹一口气，让气息在梦中结成循环的影像——在那个影像里，卡门跳上了窗台，在夕阳的照耀下，它的背影一动不动。

后来我在北京居住，也有几次看猫的经历。印象深的一次是在燕园，和朋友一起去看猫。燕园的猫没什么不同，只是它在燕园，看的人会多一些。我那天见到四只猫，拉粑粑的是第二只，第一只是单独出没的，它是只瘦瘦的小白猫，身上有黑色花纹，见到它时，它在墙边晒太阳，但耳听脚步声，就立即直起身子，串上管道，我隔着门前的黑色护栏，看它跳上房沿。

那是一栋黑砖红瓦的小房子，一墙的爬山虎，漾着挡不住的春色。那栋房子的门未关上，门口斜放着一辆老式二八自行车，远远望去，像英国古典小说中常见的村舍。

沿着小径散步，路边出现一处小园圃，低低矮矮的花草从里，一只灰白色的身影闪动着，这就是拉粑粑那只。它出现没多久，又有一只奶黄猫从黑色楼房后头走出，它的毛色亮丽极了，好像刚刚梳洗过一样，走起路来软软糯糯，但你若是靠近它，它就会快步走开，不是疾走，看着悠哉悠哉的，但你跟不上。如果你保持距离，只是拍它，它便不会太介意。在我旁边有位女士，对着它拍个不停，它永远一副生无可恋的表情，懒看人类的惊奇。

我以为它是只母猫，拉粑粑那只是公猫，因为那家伙一个后入，就扑住了奶黄猫，奶黄猫的优雅一下被破坏了，它使劲翻过身来，蹬蹬蹬地踢粑粑猫，越踢，它越浪，一把抱住奶黄猫，二猫连打了几个滚，最后奶黄猫还是屈服在粑粑猫的淫威下。

这时候，第四只猫出现了，它孤傲冷峻地出现在不远处，通体乌黑，绿色眼睛，犹如《妖猫传》里的那只灵猫。我见到它的时间只有几十秒钟，尝试接近它，它躲在白色小轿车车座下，再走两步，它已经钻进黑色木质小门的破洞，再也见不到了。

我喜欢这样宁静的时光，明明身处大都市里，却好似躲进一个谁也不知的小世界，不用看手机，不必纠缠于信息，傍晚也不必想稿子、赶工作，只是在黑栏杆前看猫。看一只发福的白猫眼巴巴望着奶黄猫，他无辜的眼神里似乎有许多宠溺，奶黄猫只是懒洋洋地伏在地上晒太阳，看无聊的人类装神弄鬼。

但是，这些猫虽然可爱，仍不及我对麻圆和卡门的记忆深刻。我不知道麻圆现在怎么样了，有时经过五道口，也会想起地下的卡门，我如今已见不到这两只猫了，也见不到一起看猫的人。或许，当我写下这篇随笔时，怀念的不只是猫，也是一段渐渐消逝的时光。就像刘以鬯在《迷楼》里说的：“幸亏时光不会倒流，否则万物一定会朝旧岁月里疾步奔跑。”

“五道口故事集”是我正在进行的创作计划