谈临帖
郑朝晖
郑朝晖，上海市语文特级教师，全国语文报刊协会课堂教学研究会常务理事，上海市写作学会常务理事，上海市中小学国学教育专业委员会副会长，上海市教育攻关项目主持人，上海市特级教师特级校长联谊会副秘书长，华东师范大学MOOC中心兼职教授，华师大语文教育研究所研究员，建平教育集团秘书长建平中学副校长。
（本文所有书法作品，除王羲之《姨母》、《平安》两帖外，其余均为笔者所写。）

要讲书法，其实不容易。古人的书法是写字的技巧，是一种日常的手艺；今人的书法是一种视觉的艺术，是一种艺术的样式，这是不一样的。我们现在很多人讨论书法的时候，将这两样混为一谈，自然就说不清楚了。

古人写字虽然是手艺，但是手艺就是要讲技巧的，如果碰到几个天资极高，艺术修养极好的，就会自觉的按照审美的要求去锻造，发展到最后也就成了艺术。古人的书法作品大多是信札、草稿或者是碑文，属于实用的范畴，是以用为主的，但到了后来，逐渐出现的大幅的作品，或者纯粹是用来展玩的作品，那个时候就是“技术的自觉”，就是艺术创作的意思了。在这个方面，宋代大概是一个重要的分水岭。

不过即便如此，技术方面的承继关系还是非常明显的。我们常常说宋人尚意，似乎他们都是无法无天的，但是其实他们都是有所传承的。比如米芾对于二王的笔法的继承关系，比如黄庭坚对于怀素的学习，都是很好的证据。我自己十几年前也临习过米芾的字，不得其门而入，但是自从临习《书谱》和《自叙帖》之后，再临习米字、黄字就约略似之了。

不临帖，有时候是不能见到用笔之中的小心思的，比如怀素的字，人人都说中锋运笔，但是其实自叙帖里的笔法变化还是很多的，不是仔细临帖，很难知道在迅速的运笔之中，怀素是多么自如地让笔徐疾偃仰，摇曳生姿的；可见，不下临帖的功夫，其实还是难窥堂奥的。最近在读《白先勇细说〈红楼梦〉》，觉得他说得特别到位，因为他是写小说的，所以能见到很多常人见不到的地方，所谓“如鱼饮水，冷暖自知”，就是这个道理。

以前受了流风的影响，觉得学字当从碑版入手，殊不知如果没有中锋运笔的基本训练，碑版的线条也是单薄简陋的。知道了运笔奥秘之后，其实是没有碑帖的分途的。难道碑上的字不是人先写上去的吗？

当然，除了学习笔法，更多的应该是感受书写者的情感。你看王羲之的书法，其实并不是一个面貌的。因为伟大的书法家，其实都会将自己的技巧与自己的情感完美的融合在一起的。如果认真去观赏他的《兰亭序》，前后情绪变化与笔墨的变化之间的关联还是十分明显的。我们不妨看看他另外的作品《姨母帖》和《平安帖》，同一个人的作品，风格的变化居然能够如此明显：

所以，在临帖的时候，关注书写者的情绪，能够“入戏”，也是非常重要的，比如临写颜鲁公的《祭侄文稿》，就要将他那种郁勃悲愤的感觉表达出来，任何炫技花俏在这里都是不相宜的。据说颜鲁公写此稿只蘸过九次墨，内心情绪激越，则纵笔直书，非不得已不蘸墨，所以墨色变化自然变成情绪变化的外在表现，临习的时候也需要如此，方能体会一点一划，一枯一润之间表达的情感变化。

当然，临帖的目的还是为了出帖，但是要有自己的面目，其实并不容易。第一是要有表达自己的技巧，不少人常常是心到手不到，因为在你的手里，毛笔还不是任意驱遣的工具。第二是要思考，古人笔画运行背后的道理，如果道理不清楚，整日画字，不过是依葫芦画瓢，没有葫芦做样子，也就画不出瓢来。第三则最重要，那就是要真正知道自己，也就是哲学上的“自觉”，你才会对古人技法进行有意识的取舍。以前看王铎临习古人的碑帖，总觉得不像，其实则是他风格形成过程中的尝试而已，比我等抄字公不知道要高多少呢。

而我自己还只是在摸索中，以前胆子大，送人的作品，现在想想也觉得汗颜。好在自己还知道汗颜也足以说明自己还有进步的可能。但是另一个方面，如果一味不敢出手，最终死在古人字下，则又是我所不愿意的。看来要“找到自己”，是一件多么不容易的事情啊。