现年90高龄的李泽厚，存在感之低犹如无名小卒。但在“文化热”持续爆棚的上世纪八九十年代，李公无疑是其中头号“学术超男”。

那时的他，在社会上的学术声望，几乎难有人及。不仅“每有新作发表，大家都要奔走相告”，连严肃的《人民日报》，那时的报道都是类似《请听北京街头书摊小贩吆喝声“李泽厚、弗洛伊德……”》之类。北岛说他干过的最狂热之事，就是费尽周折借到他的《美的历程》后，特意买了支手电筒，待宿友熟睡之后，躲被窝里抄录了一遍。

后来的易中天，相比起来只能说是“2号学术超男”吧。即便是他，那么自视甚高的人，当初武大读研，李泽厚来校访学，他沾了导师的光，得以屁颠屁颠尾随偶像身后，一块漫步东湖时，那份喜悦感数十年都念念不忘，还专门写长文追忆。其表现，跟如今的明星铁粉都无二异，也可想见李泽厚当年何等荣光。

尽管，易中天也是费心不讨好。前些年，李的学生赵某，还语带讽刺，挖苦一通，“某位搞了一辈子美学终难入流，转行电视靠说书暴得大名者,写了一篇《盘点李泽厚》的单口相声文字，被人斥之为 ：你就是个臭说书的，有啥资格指点李泽厚！”

2

李泽厚去国之前，受命招过研究生，硕博合起来共10多位。这批人，日后大都有名海内，其中就有上述赵某教授。

赵某是带艺投师。1986年，也就是他考入社科院师从李泽厚读博的次年，他暗地里就赶写出了题为《当代中国美学研究概述》的这本书。写完，意欲付梓，并有意搬出恩师，请他写序介绍吹嘘。这也是很常规的操作：年轻人资历浅、求名切，而为师者也有“义务”给扶上马送一程。更何况，李泽厚俨然当时学界领袖，而他也确实爱才——现下哲学界大咖张志扬，当初不过中学学历，就是李热心奖掖得以改换命运的。

可是，李泽厚的态度，却颇为蹊跷。一方面，他似乎不好拂学生盛情，还是写下了一份序言；但是另一方面，他似乎对此举、对赵的书都不满意，写的很勉强，不要说如何吹嘘了，几乎相当于公开“打脸”。这份序言，如此写道：

“赵是我的学生，这本书是他完全瞒着我写的。因为他知道，我将不会同意他在准备博士学位论文的时候弄这些东西。他写完后告诉我，我当然没办法了，总不能叫他去烧掉。
但我拒绝看这本书的任何一个字，也不对这本书负任何责任。所以，讲到我的部分，究竟是对是错，是好是坏，是公平还是偏颇，我不知道，讲别人的，也如此。我向来对赞成我或反对我，热烈支持我或猛烈抨击我，只要是出于学术讨论的要求和立场，基本均一视同仁。至于出于其他目的的攻讦或吹捧，除了在笔头但经常是在口头略加嘲讽外，更不放在心上。笑骂由人，自知在我。既然如此，对我的学生如何议论评说我，就更不必去管它了”。

这种序言，是非常反常规的，类似砸学生场子。以至于数十年后的今日，微博上、朋友圈还有很多朋友在刷。许多人仅视为一桩学界八卦，也有不少人非常不解。但在我看来，李泽厚会这么写很好理解：他的学术理念，从来都希望年轻学子得专注于吸收，厌恶任何刻意求名要利、急于著书立说的举动，尽管他自己就是一夜成名的，其时也不过20来岁毛头小伙子。

而且，大家如此看重这份30多年的旧文，表面奇怪，却也是情理之中的事。不夸大地说，这份序言是有更大的重要性的，几乎就是一个时代的学术见证：都说1980年代前后的学风很是浮躁，可那个时期的文化人们，毕竟还那么真诚地搞学问，那份理想主义情怀是闪闪发光的，实有着“吾侪所学关天意，并世相知妒道真”的热情与率真，熔铸在理头。这样的序言，李泽厚能直白写，赵某敢坦然收，都是一个证明。

这样的事情，如今也不可能再重现了。如今的学术界，同行间都以你掩我护为聪明自喜，师生中以利益能均沾弹冠相庆，比较典型的反倒是水车、黄鸿基这种同恶相济的师徒关系。我们尽情嘲笑1980年代，可回顾往昔，可以发现，就连那样的时代精神，都早已邈若山河，只剩我等吃瓜群众瞠目结舌迷惑不解了。

3

而且，需要补充说明的是，这篇序文如此不客气，并非彼此有啥过节。恰恰相反，李赵之间，至今师生怡怡，感情极深。

从《浮生论学：李泽厚、陈明2001年对谈录》这本书中，我们知道，李泽厚于生平学生中，其实一直跟赵某私人关系最好。李泽厚对陈明说过，他比较喜欢赵某与刘东，而赵也对他最尊重，入门来数十年如一日地“执礼甚恭”，生活上对他照顾最多，学术上维护他也最得力——赵如此怒怼易中天就是不满任何人对老师有意见吧。如此弟子，显然会得任何老师的欢心。

但李泽厚会这些严厉地写序言，除了他性情一贯特立独行之外，也还得实话实话的是，对于赵某的学术工作，他一直都是不大满意的。还是从《浮生论学》中可知，他最看重的弟子实际是赵汀阳，认为“聪明绝顶”，对大赵素来就多批评，遮遮掩掩的言谈中是藏着不以为意的看法的。

同时，他也认为，生活是生活，学术是学术，公私是应该分明的，所以往往直言不讳。他将此不满“公之于众”，肯定也不是打击，而是作为严师的“当头棒喝”，是所谓“师道尊严”，是所谓“直在其中矣”。实际上，不惟对学生，李泽厚为人一贯都是格调。他20多岁时就暴得大名，始终大袖飘飘，高蹈自负，自称“不结派、不营私、不媚上、不悦下”，所以评点古今、月旦人事，往往从心所欲，为此得罪很多人也在所不惜。

他说钱钟书就是台“电脑检索系统”、斥叶郎是“学界小官僚”、贬张岱年的哲学是“胡说”、骂何新乃“流氓瘪三”等等，甚至公然谈意淫，谈初恋，谈高潮，百无禁忌。待他落难时，金庸给钱，他公然嫌少，那也是李泽厚。不矫弊、不躲闪、不卖人情、不套虚誉，是他一贯的性情与行事风格。他甚至自白喜欢陈鲁豫，称赞她漂亮，只是随机又说，“这两年老了，不行了……”云云。那是2001年，现在看来真是好囧。

4

可以说，李泽厚会写出这等“出格”的序言，本就丝毫都不奇怪。也许，对他来讲，这种批评都是蜻蜓点水、点到为止了。

5

我自己，不读李泽厚久矣。今晚谈起李泽厚，勾起不少往事，还矫情地感慨不已。

和不少同龄朋友一样，我接触李泽厚非常之早，也受他影响极深。初中二年级，在福建龙岩小城，偶然在一家小书店，买到他文集《世纪新梦》，半生不熟乱读数番下，思想上的冲击是非常巨大的。后来跟着念大学，进图书馆借到的第一本书，也是他的《中国近代思想史论》，几乎连抄带背。李泽厚风行草偃地深切影响过大陆两三代读者，我这一代算是赶上了最后一趟余波，接受了他的启蒙。

李公的书，我早已处置高阁，也认为他思想已经过时，但我始终很敬佩他这个人。想他一生，作为知识分子，是对得起“自由思想、独立精神”八字的。而且，他对当代中国，学界的圈子化、学术的人情化、学人的江湖化趋向，那种深恶痛绝与警惕，也是作出表率的。一直以来，对于师生间的报团、同道间的互捧恶风气，他一贯看不上也不合作。

他预想中的师生关系，始终是平等相待又不妨异出的。他带学生，也是能这么做到的。所以，无论是要贯彻自身的理念，还是仅出于“爱惜羽毛””的心理出发，他极力避嫌，公开含蓄批评赵某的言行，又希望能维护他，逻辑上是顺理成章的。他的序言会这么写，结合他这个人，再想想那个时代的学术风气，就很好理解。

只是，略显可悲的是，这些往事，连同李泽厚序言所体现出来的那种学人风范与时代情绪，到了如今早已是雨过河源星沉海底，几乎找不到与之相关的蛛丝马迹了。