文|野史日记
几天之间,王小波的名字竟然成为网络上常见的名人,或许是我对他关注多年,所以才有此错觉,或许真的是因为他的作品,在他去世23年后产生了反响,总之,小波先生盼望的事情,今天实现了,他的作品得到了广泛关注。
王小波的作品,产生在一个特殊的时期,那时候的思想浪潮如波涛汹涌一样更迭,而王小波就像是一叶扁舟,浪荡在波涛之中,他的名字虽然叫小波,他的经历却是典型的“大波”。有一句话说得好,“如果你读王小波,一定要读《黄金时代》。”因为这本书最能反映王小波的思想,是一部他的巅峰之作,高晓松读过之后,也忍不住惊叹。
王小波是一个才子,这与他的出身也不无关系,毕竟是老爹是知识分子,家里有不少的藏书,小时候的王小波没少看。他的文学积累,我认为一部分是自己学习,一部分也得益于他娶了一个好妻子李银河,这是他人生的贵人,对他帮助极大。
王小波能娶到这样的妻子,说三生有幸也绝不为过,因为当时他追求李银河的时候,他只是街道工人,而李银河可是报社编辑,说是云泥之别有点夸张,但是差距很大确实是真实写照。
要说王小波的特点,那就是丑,对于这一点我无意冒犯,因为这话不是出自我口,而是出自王小波丈母娘,第一次见家长的王小波,就因为相貌给自己判了“死刑”,丈母娘觉得王小波“太丑,拿不出手。”不同意自己的宝贝女儿跟他交往。
李母的做法或许乍看起来很残忍,拒绝了小伙子,但是你仔细想想,站在李母的角度去考虑,也就不觉得有什么。李银河长得漂亮,工作又好,有学识、有品位,前途无量的姑娘,嫁给一个不帅的街道工人干嘛呢?
李银河第一次见王小波的时候非常期待,因为王小波的文字是真的性感,能够抚平她当时失恋的心。本想着看看这位心中“白马王子”,但是迎来的却是一场“惊吓”,李银河说,“当时我吓了一跳”。这是李银河当时的真实想法,但是这样的场面放在如今,就是李银河美好的回忆了。
虽然二人门不当户不对,但是好在李银河是一位开通且大胆的姑娘,她认定王小波是一个优秀的人,也非常认可王小波的才华。在精神领域和才华方面,二人的结合堪称完美,金童玉女的结合,成为当时文艺圈的一段佳话。
李银河如今已经是中国第一位研究性的女社会学家,自由主义女性主义者。她的地位很高,她的观点也很独特,在这样身份光环之下,其实她还是一个女人,还是王小波的妻子。她想念王小波,那个曾经在第一次见面,就傻乎乎问她:“你有男朋友吗?”的男人。
李银河去美国深造,王小波也跟着去了,两人在那段时间共患难过,就靠着李银河的奖学金过活。李银河真是一个好妻子,为补贴生活自己出去刷碗,目的只有一个,让王小波安心写作。
王小波的作品,在那个时代就好似一声惊雷,不说没有几个人敢表达,单说这天马行空的想法,其实也没几个人能有。独特的思想是王小波的法宝,他不愿意做“沉默的大多数”。
对于自己的评价,王小波也很特别,他曾经自己评价自己,他就是“一只特立独行的猪”。当然,这件事情有一个典故。
当年王小波去劳动的时候,村里面有养猪,猪圈里很多猪,看起来都差不多,只有一只猪却让王小波记忆深刻,因为这只猪它不老实,不听话,有自己的思想,经常是要挨一顿棍子才极不情愿的回到猪圈。王小波甚至有一次看到这只猪在“谈恋爱”,和另一只猪很亲密。这让王小波忍俊不禁,同时也很佩服这只猪,觉得它有思想,有性格,有追求,它的特立独行激励着王小波,所以,王小波也要做这样的人,特立独行,不苟活于世,不随波逐流。
也正因有过这样的经历,王小波在美国期间,完成小说《黄金时代》的初稿,把自己最真实、最美好、最向往的想法融入其中,同时,也把自己在现实生活中想得到却得不到,想表达却没法表达的愿望一一实现。
王小波的书,很高级,具有时代背景下的特立独行,是文学界独有的一道风景。但是在许多人眼中,这种对于性的书写方式,不仅没有文学价值,甚至堪称“黄色小说”。王小波的书虽然不被主流认可,但是文学价值依然具备,否则为什么在思想更加开放的今天,《黄金时代》销售过千万呢?
王小波大胆描写当时不被接受的内容,用20年去写“黄色小说”,其实这与王小波本人的一个特殊情况有关系,他只不过是希望通过《黄金时代》这样的小说,去弥补内心寂寥。用小说去表达,甚至是去实现自己向往的人生,有何不可?
王小波有一个天生遗憾,和他的身体有关。小时候的王小波,先天性缺钙,心脏瓣膜闭锁不全。这样的病情对王小波有很大限制,他很容易疲惫,疲惫的时候就会嘴唇发紫,根本无法做剧烈的运动,否则他的心脏很难负担。
在《黄金时代》中,男主角王二,身高一米九,人高马大,尽管受到腰伤眼中,却依然孔武有力,21岁的他,正是身处黄金时代,是王小波最理想的自己。
女主角陈清扬,是一位大胆的医生,她追求的生活,绝不是随波逐流,对于感情她有点麻木,但是在麻木之中,她又展现出热情。
男女主角的第一次深入了解,源于一场关于“友谊”的争论,那天陈清扬红着脸回到山上。同样是红着脸,陈清扬后来选择去上山找王二,在那里他们的“友谊”得到升华。
王小波的两个愿望,一个是王二的强壮,一个是陈清扬的热情似火。这是他对于情感的诠释,在这样的基础上建立起来的爱情,在王小波看来,才是完美的爱情。
王小波的妻子李银河,在王小波的眼里近乎完美,无论是在精神世界,还是二人之间的夫妻感情,他对李银河都充满崇拜。李银河作为夫妻交流这一方面的专家,有极高的成就,给予王小波创作上的无限支持。也正因为有这样的优势,王小波的《黄金时代》,入情、入理,让读者读了之后,觉得这是高级的爱情,无论是王二的剑指苍穹,还是陈清扬的貌美洒脱,如同就是真实存在着一样,仿佛就真的有那么两个人,真实曾经发生过那样的故事。
王小波被人说成是浪漫到骨子里的人,这话一点不假,当年他追求李银河的时候,就像陷入了爱河不能自拔,全然不顾世俗人眼中的差距,给李银河写了一封情书,这封情书的文字充满性感,让李银河感动不已,而最终让李银河愿意嫁给王小波的却是他的浪漫。
这封情书写的固然好,最重要的是王小波将它写在了五线谱上,就如同一首歌,伴随着浪漫的旋律,轻轻吟唱。读着情书的李银河,也轻轻地哼唱,两人不曾见面,只是通过一纸情书,两颗心便深深地印在一起,从此就再也没有分开。
银河,你好!做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。
后来,陈清扬怀孕了,至于孩子是不是王二的成为王小波设置的一个悬念,很多人认为这个孩子是王二的,因为他们二人也不是每次都采取措施,偶尔会拿去二人之间的隔阂。陈清扬曾经说过一句话,“别戴那捞什子”,把她的狂野展现的淋漓尽致,这也成为这孩子是王二的有力证据。至于到底是与不是,恐怕只有王小波才知道。
王小波和李银河不要孩子是一种主观选择,李银河给出的理由是“当时是理智的考虑,我们俩都不是什么美男美女,怕生个丑娃娃,而我们又都是完美主义者。”
就如李银河所说,王小波给予李银河最好的礼物就是爱情。他思辨的文笔、略带悲观的处世,无不透露着他内心的压抑,他希望能够释放自己的心情,隔着文字都能够感觉。最终,这种现实的寂寥,王小波用《黄金时代》中王二与陈清扬弥补。
风高,月圆,后山,草屋,微风……王二,陈清扬,嬉笑声,是怎样的一幅画……
“读王小波的人,一定要读《黄金时代》”。这样的说法是对《黄金时代》最大的褒奖,但是这样的褒奖王小波却听不到了,这也成为李银河最大的遗憾。
《黄金时代》的内容太过开放和前卫,在当时出版都是问题,要不是当时华夏出版社的编辑赵洁帮他,趁总编外出时偷偷出版,这本《黄金时代》可能还无法问世。
直到王小波去世之后的三个月,《黄金时代》三部曲才算完整出版,只不过在当时,这套书没能迎来一个全盛时期,反而被圈内的同行视为“异类”,王小波直到去世也没人理解,除了他的妻子李银河。他的葬礼上,没有一位同行来吊唁,谁都没能想到,在23年后的今天,王小波在网络掀起一股属于自己的热潮,影响着一波又一波后浪,为自己而活,努力前行!
热门跟贴