【宾阳文学】村夫:深圳“打工”记
打开网易新闻 查看更多视频
【宾阳文学】村夫:深圳“打工”记

《宾阳鱼生》

资料图片:来源网络

2002年,当时我符合提前退休条件,就办了提前退休手续。可是我当时才44岁,按规定说是“退休”,但在我自己心里,只是离开了体制内的岗位“另谋职业”罢了。

退休后,听说当时南宁到百色的高速公路工程准备开工。有朋友说,那里有石灰石山,开石场向高速公路工程供应石头产品,应该能销售得出去。于是几个朋友就先带生活盘缠,去了百色当地考察。但前后半年,见不到南百高速开工迹象,于是退了回来。

耐不了老婆“再三鼓励”,我最终还是到了深圳。因为老婆积极,她找了很多招年纪大的工厂的招工广告报纸,让我按图索骥去见面试工。连续几天都无功而返。眼看盘缠没了,也急眼了。就去了一家培训机构接受“进厂前培训”,说是经培训合格,就可介绍进厂做工。培训费400元/人。当我去到培训机构,见有很多类似我年纪的人也来参加培训。心想应该不会有被骗的问题。

不到半小时,我就知道自己上当受骗了。

对多数人来说,深圳充满机会,也会有陷阱。

人们都知道“四十眼懵,六十眼光”的谚语。他们这帮“培训老师”事前就设好局,让来参加培训者,最终“知难而退”,凡是自己退出不干的,所收费用一概不退!

我参加的培训,是把人工造的珠子用针线撺掇成串。由于事前不知道是做什么,没有带眼镜前去。不到半小时,眼前一片模糊。最后我要求退款,当然被拒。有个说他是广西平南的 ,在那机构里打工。送我出来,实际是监视我有没有打电话报警或者是投诉。

出来后,越想越气,在体制内几十年何曾受过这种气。最要紧的是,自己此时身上只有十块钱了。万般无奈之下放下面子,打电话叫远房侄子开车来接我,去他打工的观澜镇住了下来。

挫折让我来了牛脾气,我不信在深圳找不到一份工!

之后的几天,吃住有侄子接济。我还问侄子要了几百块钱,去街上的正规的职业介绍所,交职介中介费。之后就天天在职介所浏览广告,认为合适就向所里提出去见工。连续几天还是进不了厂。最后那天在龙岗区一家工厂里,有一个已经打工多年的和我年纪相仿的人与我搭讪。他说他已经来深圳20年,据他知道,像我这种四十出头的,没熟人介绍,很难进厂了。还是回去吧,深圳是年轻人的城市!

在职介所几天,与江西来的一位在所里做业务经理的人有了交谈。他给我出主意:回家带年轻人过来进工厂,来者每人收取几百元的职业介绍费,他们职介所负责联系深圳的工厂企业,我们负责把要进厂打工的人带到职业介绍所。当时我就打电话回来给和我一样退休的几个朋友,他们说可以试试。有了朋友的支持合作,于是,我就回来宾阳了。当时是先在自己熟悉的地方宣传,最后都要求应者到县劳动局人力市场报名交费,统一出发时间。出乎意料的是,两三天就找到50多人报名交费,让我们喜出望外。

与深圳职介所联系好后,就包车出发了。由于深圳职介所配合,第一批人进厂顺利,工作条件,待遇也都不错。算是实现了“开门红”。

在接着下来的几个月里,我们招工范围,从宾阳扩展到周围几个县。现在回想起来成功的关键是,这些应招者,他们都是冲着我们曾经是“工作身份”来的。认为我们不会也不敢骗人,因为我们领退休金,“跑得和尚跑不了庙。”想不到原来的社会身份这么值钱。

这份工作,我们几个几乎没有投进本钱,真真正正的“空手套白狼”。

都说有钱人胆大。大家进进出出深圳,对深圳这座新兴城市、移民城市有了点认识。于是大家想把职介做成“一条龙”服务。想开快餐店,既能让自己带来的人有吃饭的地方,又能顺便增加收入,这一步做好,再租房子开旅店。

理想是美好的,现实是残酷的。由于大家不懂成本,也没有什么经营经验,更不清楚市场行情。不注意成本控制,刚开了四十天的快餐店搞砸了,干不下去了。原先赚来的钱赔进去了,大家都回到了原点,两手空空。

“柴刀失了问柴山要”。大家都不服输,于是继续职业介绍生涯。我们的后续“打工”都是“将油炒嘢”(自己不投钱,只出力想法找人)。

有些人也许感到奇怪,我们怎么就能让年轻人相信我们,跟我们去千里之外的陌生地方做工。其实我们当时非常重视“售后服务”。就是把人带进厂后,继续与他们保持联系,及时解决一些他们遇到的困惑,困难。同时,及时到他们家里回访,不做“一锤子买卖”。他们及他们的父母见我们这么负责,自然就把自己其他亲人朋友同学什么的,介绍过来跟我们去深圳进厂了。

这份工作,我们干了差不多三年时间。之后由于合伙的伙伴们各自升级当爷爷奶奶去了,剩下我一个人孤掌难鸣。恰好此时一个亲戚有官司让我帮助代理。更巧的是,在去县司法局办理公民代理法律服务的资格证明时,遇到了昔日的老领导。他向我透露,最近自治区司法厅组织法律服务资格考试,如果我有兴趣,可报名参试。若通过,可持法律服务工作者证,从事法律服务工作。通俗地说,就是取得民事诉讼代理资格。当时职业介绍也要求具备从业资格证,竞争日渐剧烈。我又顺利地通过区司法厅的法律服务资格考试,获得法律服务资格执业证书。于是我就改做法律服务了。

这次“转行”让我在很长时间里,对处处充满活力,发展速度飞快,日新月异的深圳充满着怀念,关注。

在无数次进出深圳的工厂企业的过程中,让我对改革开放最前沿城市深圳有了比较深刻,比较充分的了解。

深圳,改革开放属于宝安县的一个镇,深圳指的是位于罗湖附近的“深圳圩”人口近20万(有段时间,这里就是叫深圳县,出于国防安全需要,县城后撤到县内南头山附近的新安镇,改名“宝安县”。)。

到过深圳的人都知道,深圳分“关里”、“关外”。所谓“关”,就是“边防关”当时进关,必须凭公安机关出具的“中华人民共和国边境通行证”和身份证一起,才可以入关 。就是这道“关”让刚到深圳的人都感到“特区就是不一样”。

深圳的关内关外之间,恰好有一道从东部盐田港海边,一直到西边南头检查站边,连绵不断的山岭,组成一道阻隔两边通行的天然“围墙”。边防关就是沿着这些山顶,建设一道两米多高的铁丝网,形成阻断障碍,禁止人们自由进入。

要进出关里关内从东到西六道闸口,从这六道闸口去。

关内主要是深圳的中心市区,深圳市委市政府都住在关内,商务区,金融区和企业总部也多在关内。以商贸为主和深圳特区刚创建时有的企业生产车间,也有建在关内的。

关内从东到西,分别是盐田区、罗湖区、福田区、南山区。在南山区的西南部海边是蛇口。就是当年喊出“时间就是金钱,效率就是生命”的香港招商局(清朝李鸿章创办延续下来的国有企业)办的蛇口出口加工区。

罗湖区的罗湖海关附近的东门一带,是深圳主要是商务区。相当于上海的南京路和外滩。深南大道是深圳横贯东西的城市主干道,从东道西长八十多公里。在深南大道中路,上海宾馆附近的华强北,是中国最大的电子原料、半成品、成品交易中心。大名鼎鼎的赛格广场就位于此。深南大道东端的大小梅沙一带濒临海边,是深圳人吃海鲜,泡海水浴,休闲的好去处,离海岸不远有一艘从俄罗斯购回的,报废退役的俄罗斯航空母舰“明斯克”号,停泊在那里,已经改装为水上娱乐场所。

近年来,经常上电视报道的深圳前海,就在紧邻蛇口加工区的珠江入海口地带,这里还建设了邮轮码头。

关外两个区,分别是宝安区和龙岗区(现在又将龙华,光明单独建区)。深圳经济发展速度、质量、规模。如果不是亲临其境,光凭有关报道,你很难想像得出,它的成就具体有多大。光一个龙华镇的财税收入,就比广西的南宁地区收入还多两倍多,2003年时就达到560多亿。龙华镇作为一个镇,竟然有内地县级党委以上的机关才有的党委组织部、宣传部。

在深圳开店做点小生意,除了必须办理工商营业执照,卫生许可证,税务登记证(只是要求办证),根本没有人催你去缴税,就是你主动去说纳税,税务部门的工作人员也会告诉你,先回去好好经营,等通知再来纳税(其实就是给你免税,但可能国家又没有免税这政策,就只能先给经营户“顺延”了)。

在深圳,最大的特点是工厂多。外资企业占大约四分之一,内资企业占四分之三。各省市自治区,在深圳都设有自己的工业区。广西的工业区就在龙华(全部是广西各部门或企业投资的企业)。说深圳是全国改革开放的试验田,名副其实。私人企业占绝大多数,这些私人企业中,又以江苏浙江等老板投资居多。

整个关外工业区的建设,显得有点乱,规划赶不上发展速度。2003年时,关外的土地基本已经建成工业厂房了。原来的当地农民已经不种地,也无地可耕了。全靠生产队的土地建厂房出租后收房租。还有就是各家各户,自己建住房出租收房租。以我观察,一家人每年每人收入不少于十万元。邓小平当年挥手画的那个“圈”,让当地人一下子进入了中国经济水平最高的行列。

据我了解,外资内资企业。全部实行市场经济的管理制度。工厂只知道你进厂就必须做工,其他内地工厂的好多规定制度待遇在那基本没有。

加班是常事。一天连加班工作16小时的工厂很多。(有人戏说,深圳飞速发展是靠“加班抓出来的”!)加班达到8小时的,多数是香港的私人投资的企业,这些企业一般是做来料加工,要赶工期。欧美投资的企业比较遵守劳动法规,待遇好,工资高。想进这种工厂,必须跟厂里的人事部熟悉才行,并交一定的费用才能进厂(这些费用在内地属于受贿,但在深圳,这属于正常,不愿意你别去)。这种行为,让我想起在以前学校课本上读到的“狗腿子”。据进厂打工的“老油条”们告诉我,香港、台湾的厂老板最小气,南韩老板的厂讲究军事化管理。日资工厂工作条件比较好,工资也高,但要求严格。有一天,我在一香港老板的工厂(请注意,这些厂的厂房多数是租来的,并不是厂老板的房产)真的是见证了那种小人得志的丑恶嘴脸。

在深圳打工,一般工资高,待遇好的,就是这些企业管理层。

我有个学生,不知道他什么遭遇,一香港老板非常信任他。在这三千多人的工厂里,老板老大他老二,工厂日常管理全部交给他负责。聪明的宾阳人绝对不会白白浪费机会的。于是工厂的食堂他包了,短短几年他家就在宾阳家乡到处置办房地产。

深圳不讲资历讲能力,有本事你来。马王初中毕业出去的一学生,不知道哪学来的本事,经他改装改造过的电梯,能省电15~20%。凭这招,深圳电梯维护维修行业他鼎鼎有名。听说现在他在深圳光是别墅都就有几处,这也说明毕业于什么学校不重要,重要的是你有真本事。

没到过广东等地打工的人,都以为去打工的,个个都是勤奋努力,工资高高。其实不是,据我观察,去打工的分为三个三分之一。三分之一是混日子的;三分之一是用父母钱出来玩的;剩下三分之一的人有责任,有担当。这些人家里困难,父母无靠,只能老老实实打工。最后剩下百分之十,文化高,悟性好,用不了多久(从个把月到年把时间),这些人能进管理层。家里条件好的,年轻人去打工认真努力的非常少,因为打工确实太苦。光时间就12~16小时,不是逼上梁山,没几个熬得住。

当然,深圳也有高大上的工厂企业,如华为、中兴、长城、紫光、富士康、比亚迪等,规模大档次高,管理规范。但是这些企业都基本不在社会招工,直接去大专院校定向招工。从这点看,持“读书无用论”的人是吃亏的。

富士康是台资企业,是世界上最大的代工工厂。国家领导人视察深圳,一般都去富士康位于深圳龙华和坂田街道之间的富士康厂参观。这家代工厂,工人多达12万人,向社会招工,但90%招女工。在整个珠江三角洲的工厂,女工是天使,值钱。哪个工厂都是争取招到女工,至于男工。没有女工一起搭配,想进好一点的工厂,怕是很难。富士康对职工实行军事化管理。天天出操,伙食不错,每晚餐后一人一个水果。

富士康和很多大企业一样,所有非生产事务,全部打包发包给社会上的专业公司。如果哪个公司或个人,能包到富士康任何一项后勤项目,如供应大米或水果,让你发大财。

散落在富士康周围,围绕着给富士康工人服务的门店数不清,起码有几万个,活脱脱一个小城市,从吃住到娱乐都有。

在深圳,商业交易一律没有赊账、月结这种做法,全部是货到付款。那怕你是大型连锁企业集团(除非是固定供应商)。因为彼此不留什么档案材料。货来,合适就进,货款两清,转后彼此不认识。好多物品的价格比内地还低,如砍好的猪脚块,才3.5元一斤。

在这么多工厂中,作为投资人,老板一般不理工人管理上的事。只管产品质量,数量,订单。其余全部是职业管理人员的事。这些职业管理人员,多数是江西人和湖南人。是这些地方的人做管理的,广西人比较喜欢进厂,外省人做管理的,多数人知道广西人怕辛苦,工资高的,若是太辛苦,广西人也是不干的。因为湖南江西与广西生活习俗相近。河南人等北方人做管理的,进厂的多是北方人。他们习俗一样,最主要的是饮食口味一样。说句不好听的,北方人不讲究吃的,三五天都不洗一次澡,脚臭熏人。他们的食物辣、咸。广西人受不了。

散落在工厂周围的店铺,全部都是围绕打工者的相关需求开店,吃的用的住的都有。快餐店多,饭菜也便宜。3~5元包你吃饱,饭不限量,任你吃。米粉1.5元一碗(有的有一两片放大镜看才见到的猪肉,几颗花生米)。

花上60元,能买完一个人日常从睡的蓆子,盖的被子到洗漱用品齐全。打工者如果辞工出厂(辞工是常事),那些行李百分之百是丢了,新进工厂再重买一次。

深圳市常住人口近2300万人,但本地人才不到300万。若是外来人员全部统一撤离,说深圳是“鬼城”没人不信。

在深圳消费,从世界最贵的到比中国内地还便宜的都有。十块钱在内地很难找到住处,但深圳不难找。

在深圳,如果你不是已经在那买了房,心里很难有归属感。总感觉,这是深圳,我们只是顾客。想见到全国各地的人的,不用游遍中国,在深圳就行,但很少见到云南人。在街上走,不小心碰到的多数是河南人。

深圳普通打工者最多,他们付出最多。但恰恰他们最感到自己不是深圳人,尽管深圳不排外。因为想在深圳安家,很多打工者怕是从没想过。

深圳本地人,从刚会走到九十九,个个在外来者面前,都说普通话。他们说的普通话尽管不标准,但他们说,不说普通话,怕邓小平听不懂。因为邓小平是四川人,听不懂广东话。可见当地人,对党中央当年决定举办深圳特区,让深圳先行一步,率先发展的英明决策的感恩有多么深重。

从1984年特区成立到现在,深圳从一个不到20万人的边陲小渔村变成了世界名城。前两年GDP已经超过省会广州,“一线城市,北上广深!”如雷贯耳。每天夜晚来临,灯光璀璨,高楼林立,人流车流如潮水流动,流光溢彩。

以前,罗湖对面的香港那种景色,曾令内地人羡慕,一条宽不过十米的深圳河,不知有多少人冒死偷渡逃港。曾经盛况空前的沙头角的中英街,已经风光不再,成了人们忆旧怀旧的去处。现在连香港特首都过深圳来买房居住,深圳的变化用“天翻地覆”都不足以形容。

莲花山上,邓小平塑像熠熠生辉,天天游人如织。华侨城,世界之窗人山人海。

朴素的深圳市委办公楼(还是上世纪七十年代的楼房)与现代时尚的摩天楼宇相映,反映着中国共产党人一切为了人民的初心!

一转眼,我离开深圳已经快十五年了。但深圳在我心里,或者是说深圳给我的感觉,却未因为离开时间久而生疏,反而越发感觉深圳的发展紧紧牵动着我的心。

深圳人以及整个深圳市,给我的感觉就是:怕慢!

路上行人走路步子都是急匆匆的,公共汽车起步,司机都是一脚油门踩到底。车速从零到时速60公里之间 ,怕是只有三四秒钟。整个深圳建设发展也是快,曾经的四天一层楼是“深圳速度”的招牌标志。不到四十年,一座名闻天下的现代城市,已经屹立在世界东方!与毗邻而居的,建城已经一百五十多年的香港相比,可以说是毫不逊色。

新中国七十年成立了,改革开放的四十年,如果找排头兵,非深圳莫属。

当时国门初开,党中央和一代伟人邓小平对深圳特区的嘱咐是:中央没有钱,只能给你们一些政策,希望你们杀出一条血路来!此话现在听来都是何等的悲壮,何等的决绝!

1984年和1992年邓小平两次视察深圳,对深圳的发展及时给予政治上的最大支持!

深圳的建设成就表明,中央决定举办深圳等四个特区的决策是正确的。它培养了一批适应市场经济管理的干部队伍。在深圳任职过的好几位领导,都先后分别被调派到国内其他省市担任领导,有两位还进了中共中央政治局。他们带去深圳的经验,带动当地经济加快发展。用派进去,调出来的办法。培训了一批又一批懂经济又有政治头脑管理干部队伍。更好的是深圳经验,深圳做法已经在全国深入人心。

也是从那时起,国家先后开放了沿海十四个城市,还规划了一批计划单列市。1992年决定开发上海浦东新区。接着是实施西部大开发,中部崛起,振兴东北等一系列国家发展战略。整个中华大地进入了近30年经济增长速度平均在7.5%以上。创造了世界上前所未有的经济发展奇迹。

不管走到哪里,一见到新的发展成果,我就想起深圳,想起深圳速度。

村夫,原名黄树雄,宾阳人。早年做过中小学教师,后进入政府工作。2002年提前退休,爱好文学阅读创作。

图文编辑:东东

▍内容审核:东东

▍内容来源:宾阳写作沙龙

(声明:版权归原作者所有,转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。)