本文为美食游记《寻味中国》系列第97篇。

新疆,喀什市,叶城县,2016年8月。

在走遍中国的旅程中,我见识过很多包子,各种做法,各种口味。若问我对哪里的包子念念不忘,No.1 是新疆喀什的烤包子。

在喀什市叶城县第一次见到烤包子,是在维吾尔族餐厅门口的烤炉旁,这里堆着大大小小的馕和烤面包,有一只单独的小桌台,前面写着“维吾尔烤包子”,桌上不锈钢平盘中摆着一堆半个巴掌大小的东西,鼓鼓涨涨,身材短粗,黄白的皮儿上沾满了白芝麻,被烤得鼻青脸肿,黑一块红一块的。

与烤馕不同,烤包子用围巾盖着,说明要趁热吃。于是买了一只,大约是两三块钱,拿在手上边走边咬,当然是羊肉馅的,第一次尝到这种外表酥脆内部香嫩的包子,觉得还不错。

其实,第一次吃烤包子,没觉得太惊艳。或许是因为我的状态很不好。

叶城县隶属于喀什市,虽然它并不与西藏接壤,却是新藏线的起始点。那年我丢盔卸甲地被维族兄弟从死人沟里捡回来,受到精神与肉体上双重打击,再之长期高原旅行带来的醉氧,身心俱疲,无精打采。

几天后,恢复了状态的我到了喀什市,次日一早就精神抖擞、没心没肺地在喀什噶尔老城里东游西逛了。临近中午,转到了艾提尕尔清真寺后面一条街上,一排卖新鲜羊肉的铺子,即使以公斤为单位标价你都会觉得便宜。对面好几家做鸽子汤、烤肉、抓饭的,但见到一家门口的摊子前等着不少人,几个年轻的小伙子里面的案板旁忙碌着,鲜红羊肉馅混合着白色的皮牙子(洋葱)堆成小山一般,店门口一侧有座巨大的馕坑,一位高鼻梁精瘦的维吾尔帅小伙子,正探身从坑中取着什么。

走近看,帅小伙儿用长柄的笊篱从馕坑中捞出一堆烤包子,倾倒桌上的不锈钢盘里,叮当作响。再探头看馕坑里,坑壁上密密麻麻挤满了包子,就像满座的电影厅。

喀什烤包子的模样并不周正,头也更袖珍些,却有一种亮闪闪的气质,周身红润冒着油光,就像位刚喝了半斤的挺着肚腩的光头小老板,比起叶城那帮循规蹈矩的乡下包子们高大上了许多。

时至中午,就准备来几个尝尝。没想到我旁边等的人不算多,买起来却是生猛,伸手就是二三十只,一袋子拎走,转眼间一堆烤包子就少了一大半,还好剩了几只,我赶紧要两只,拿了就走,这烤包子的分量倒是很轻。

找家老茶馆,来份喀什凉皮,爽爽滑滑又解暑。此时的烤包子刚好可以下嘴,咬开热乎乎的脆皮,一股羊肉的香气扑面而来,混合着洋葱与香料穿透与刺激感,就像是一种迸裂,那一瞬间的真的令人难忘。

烤包子的肉馅是松散的,羊肉不是剁成了泥而是切成了颗粒,还能看得出肥瘦相间。白色的洋葱却已化在里面,没有了原来的形状。香料似乎也不复杂,孜然胡椒之类。烤包子浓香当然只有烤炉才能赋予,甜香脆口的面皮与香软羊肉相映成趣,这就构成了它从口味到咀嚼感的双重乐趣。怪不得我在叶城第一次吃的时候感受性差了点,那回买的包子已经凉了。烤包子若是到了常温,香气立减,这也是羊肉的特点。

那次旅行回来后,心中总是念念着喀什烤包子,就尝试着自己做。

做烤包子很容易,面、鸡蛋、少量盐,做出饺子皮,稍厚大点即可。什么猪牛羊肉都行,一定要肥瘦各半,也就是腿肉加肥肉,不能是五花肉牛腩之类。做馅的要点是切成细丁,凡是那种菜谱上写着肉泥馅的,全是邪门歪道。

肉馅包入,四下一折,弄成个枕头形,在表面刷上蛋黄液,提色又好看。入烤箱,高温15分钟左右即可。

我做出来的烤包子,外表看还对付,口味却很一般,没那么脆,当然也没那么香。这是因为烤包子的技术不在面和馅,而是烤。没有馕坑,没有抖盐水,没有蒸汽焖和高温炭火,若是家用烤箱就能做好,人家就别开店了。

做不出也罢,留个念想。什么时候再回到喀什,就去蹲在热腾腾的馕坑旁,大嚼着酥脆香嫩的烤包子。

为什么喀什烤包子在我心目中排名第一?好吃未必最重要,其实是因为难得,仅是馕坑的限制它就无法移植到内地,又必须要趁热吃,网购没意义。万里之外的南疆,哪知道何日才能再次探访?

吃不到的,才是最好的。

后记:

我不知道烤包子在维语中的原意是什么,按照汉餐的划分标准,无论形状还是做法,烤包子应属火烧。无论它应该叫什么,《寻味中国》的包子系列至此告一段落了,火烧烙饼之类,咱们以后再聊。

原创图文,转发请声明。